Kabut berwarna biru es

Halaman 1 dari 3

Ibaraki yang ada dalam ingatanmu adalah sosok yang teknisnya halus, gaya mainnya tenang dan mantap, serta lembut terhadap orang lain; meski diperlakukan buruk oleh media, ia paling-paling hanya tersenyum canggung.

Yang paling penting, dia adalah seorang gelandang.

Namun, Ibaraki yang kini kau lihat, kenapa, kenapa, kenapa dia justru seorang penyerang?!

Kau berdiri di tepi lapangan latihan klub Kuda Bercak Osaka, menatap Ibaraki yang menggiring bola, melewati lawan, lalu menembak dengan satu tendangan, wajahmu dipenuhi kebingungan.

Kau salah. Seharusnya kau tidak hanya bertanya di mana Ibaraki sekarang lalu langsung datang begitu saja.

Kau membuka ponsel, membaca cepat informasi tentang Ibaraki yang dikirimkan pengurus rumah tangga, dan di antara tumpukan tulisan rapat itu akhirnya kau melihat dua kata besar: penyerang.

Baiklah, baiklah. Posisi pemain muda memang sering belum tetap; mungkin Ibaraki baru kemudian menyadari bakatnya di lini tengah, lalu pindah posisi.

Kau menyimpan ponsel, lalu menonton serius laga latihan tanding di depan mata. Tak perlu diragukan, Ibaraki memang menonjol, tetapi sepak bolanya...

Ekspresimu perlahan menjadi berat. Kau menyadari bahwa dibandingkan fakta bahwa Ibaraki adalah seorang penyerang, mungkin hal yang lebih gawat adalah kenyataan bahwa dia tidak suka sepak bola.

Orang tua Ibaraki berdiri di sampingmu, menatap bangga ke arah bocah di lapangan.

“Anak kami hebat, kan?”

“Semua yang kau bilang tadi benar, kan? Kau bisa membawa anak kami ke Eropa?”

“Anak kami juga bisa masuk klub papan atas, kan?”

“Dari awal, kami hanya mau klub besar! Klub besar! Kalau cuma klub abal-abal, kami tidak akan setuju kau membawa anak kami pergi.”

Suara berisik di telingamu membuatmu sedikit tak nyaman. Sejak melihat pasangan orang tua ini berbicara, lalu sejak mereka memperlakukan anak mereka seperti barang dagangan yang bisa ditawar, kau semakin yakin bahwa ada yang tidak beres dengan mereka.

“Tentu. Asal dia bermain untukku selama tiga tahun. Setelah tiga tahun, ke mana pun dia ingin pergi, akan kuantar.”

Kau melihat wajah pasangan itu sedikit terdistorsi oleh kegembiraan. Kau mengalihkan pandangan, menatap sosok kurus di lapangan.

“Namun, apakah dia bisa mendapat tempat di klub besar atau tidak, itu tergantung pada dirinya sendiri.”

Kau berhenti sejenak, lalu bertanya seolah tak sengaja, “Tapi dia baru dua belas? Tiga belas? Kalian yakin membiarkannya pergi sendirian ke Tokyo?”

“Kami yakin anak kami akan menjadi penyerang nomor satu dunia! Dia pasti bisa, asalkan diberi panggung yang lebih besar!” Itu ayah Ibaraki.

“Tidak masalah, anak kami penurut.” Itu ibu Ibaraki, tanpa ragu sedikit pun. Lalu, seakan teringat sesuatu, ia menambahkan, “Apa kami tidak bisa ikut pergi dan mengurus anak kami bersama?”

Kau mempertahankan senyum sopan, tetapi ucapanmu sama sekali tidak berputar-putar: “Tidak bisa. Aku tidak suka pemainku terlalu bergantung pada rumah.”

“Lagipula, ada juga pemain yang terlalu merindukan rumah sampai membuat pelatih sangat pusing. Kalian paham maksudku.” Kau melontarkan gurauan kecil, meski sebenarnya kau tidak terlalu ingin tertawa.

Ngomong-ngomong, kelak justru kau yang akan menjadi ketua klub. Pemain adalah barang dagangan di etalase milikmu, tetapi entah mengapa kau malah merasa orang tua Ibaraki jauh lebih dingin daripada dirimu yang hampir menjadi ketua itu.

Seperti saat ini, kau yakin meski mereka ikut tertawa bersamamu, di dalam hati mereka pasti sedang berpikir untuk belajar dari orang tua pemain yang terlalu merindukan rumah, supaya bisa mengendalikan pemain dengan lebih baik.

Ketika latihan Ibaraki hari ini selesai, langit sudah gelap. Orang tua Ibaraki seolah tak melihat bahwa dia sangat lelah, berkeringat banyak, lalu menekan telapak tangan ke punggungnya dan mendorongnya ke arahmu.

Ibaraki tersandung selangkah, menatapmu, lalu menoleh ke belakang ke arah orang tuanya. Meski masih belum mengerti, ia tetap menyapamu dengan sopan, “Halo, saya Ibaraki.”

“Halo, aku Asagiri Hitomi. Senang bertemu denganmu, Ibaraki.” Lalu kau menatap orang tuanya. “Kalian berdua, bolehkah aku berbicara dengan Ibaraki berdua saja?”

Di bawah lampu penerangan lapangan, akhirnya hanya tersisa kau dan Ibaraki berdua.

Kau tidak tergesa membuka mulut. Sebaliknya, kau mengamati sekeliling, lalu membungkuk mengambil botol minum yang bertuliskan namanya dan menyerahkannya kepadanya. “Minum dulu dan istirahat sebentar?”

Ibaraki belum pernah bertemu orang seaneh dirimu. Baru bertemu sudah memanggil namanya dengan akrab, padahal...

Ia menunduk menatap botol minum yang kau sodorkan. Bahkan orang tuanya pun tidak memperhatikan bahwa ia perlu menambah cairan tubuh. Dalam diam ia menerima botol itu. “Terima kasih.”

Halaman 2 dari 3

Kau tersenyum padanya. Setelah Ibaraki selesai minum dan menutup rapat botolnya, barulah kau berbicara lagi: “Aku pelatih tim sepak bola Teikou. Aku ingin mengundangmu ke timku.”

“Timku membutuhkanmu.”

Bulu mata Ibaraki bergetar pelan.

“Bukan hanya sekarang. Aku sudah sedang menyiapkan pembelian sebuah klub. Saat itu tiba, jika kau mau, kau bisa datang ke timku, dan kita akan berjuang bersama di Eropa.”

“Kalau kau tidak mau, akan kuantar kau dengan baik-baik. Semoga kau terbang tinggi.”

Ibaraki mendengarkan sampai selesai dengan tenang, tanpa mengajukan pendapat apa pun, hanya bertanya satu hal, “Timmu, bisa membuatku menjadi penyerang nomor satu dunia?”

Kau sangat terkejut dan kembali menilai bocah yang setahun lebih muda darimu ini.

Dia seperti kabut biru es, tampak begitu mudah diterbangkan angin; meski jelas berdiri tepat di hadapanmu, ia terasa sangat jauh.

Pada usia ini, bocah lelaki semestinya, kalau bukan riang dan suka bermain, setidaknya penuh semangat, bukan?

Lalu bagaimana dengan Ibaraki? Muram, diam.

“Kau ingin menjadi penyerang nomor satu dunia?” Kau melihat Ibaraki mengangguk, lalu berjalan menuju bola yang tercecer di lapangan. Bola itu berjarak lebih dari dua puluh meter dari gawang. Kau menendangnya. Bola melengkung bak bulan purnama memotong langit malam, membentuk busur yang amat indah dari ujung kakimu.

Begitu bola dilepaskan, tanpa perlu memastikan apakah masuk ke gawang atau tidak, kau berbalik menatap Ibaraki. “Indah, bukan?”

Tak perlu menunggu jawabannya, kau melanjutkan, “Kau tahu berapa kali aku gagal untuk menguasai lengkungan bola seperti ini?”

Pulang sekolah lalu memeluk bola dan lari ke lapangan, hanya untuk ditertawakan anak laki-laki di lapangan, didorong keluar, lalu setelah susah payah berlatih sebentar, ditarik pulang oleh orang tua untuk mengerjakan tugas.

Gagal berkali-kali. Lutut sampai nyeri, saluran napas juga perih terbakar.

Orang tua bilang tubuhmu tidak mungkin cocok untuk bermain sepak bola, kau harus memikirkan masa depan, harus masuk universitas yang bagus.

Secara logika, kau tahu orang tuamu benar, tetapi kau sendiri tidak tahu kenapa kau bersikeras meluangkan waktu untuk berlatih bola, padahal melelahkan, berat, dan tidak berguna.

Hingga akhirnya kau menendang lengkungan itu. Tendangan bulan purnama yang pernah berada di bawah kaki para bintang top dunia, kini akhirnya menjadi milikmu juga.

Saat itu, kau merasakan kebahagiaan yang sederhana dan murni.

Tak ada begitu banyak alasan. Kau bermain bola hanya demi kebahagiaanmu sendiri; itulah dahulu dirimu yang sejati.

“Sebanyak apa pun kegagalan tidak masalah, karena kebahagiaan pada saat keberhasilan itu muncul adalah yang kuinginkan.”

Dengan suara pelan, kau bertanya pada Ibaraki, “Lalu, apa yang kau inginkan?”

Apa yang disebut dirimu yang sejati?

Ibaraki tak mampu menjawab.

Ia sendiri juga tidak tahu apa yang diinginkannya. Ia hanya merasa bahwa jika menjadi penyerang nomor satu dunia, orang tuanya akan puas; itulah arti keberadaan “Ibaraki” baginya.

Tapi apakah itu yang benar-benar ia inginkan?

“Jadi, bisa atau tidaknya menjadi penyerang nomor satu dunia, pertanyaan itu hanya bisa kau jawab sendiri, Ibaraki.”

“Tapi untuk saat ini, aku membutuhkanmu menjadi gelandang serang.” Kau merasa suasana agak berat, lalu memiringkan kepala dan tersenyum padanya. “Mau membantuku?”

“Lini tengah juga menyenangkan, kok. Cobalah. Tidak rugi, sungguh.”

Nada ringan itu bergema di lapangan yang lengang. Ibaraki menatap sosok orang tuanya di kejauhan. “Mereka setuju? Lini tengah?”

Halaman 3 dari 3

Nalurimu mengatakan jawaban ini akan menyakiti Ibaraki, maka kau tidak menjawab langsung dan malah berkata dengan lembut, “Pemain muda seusia kamu memang belum punya posisi yang tetap.”

Tidak ada yang lebih memahami selain Ibaraki betapa besarnya obsesi orang tuanya pada penyerang. Memilih cabang olahraga paling hebat, lalu menempati posisi paling hebat di cabang itu, itulah impian yang mereka dambakan.

Ibaraki menghubungkan sedikit ucapanmu di depan dan di belakang, lalu menebak bahwa orang tuanya kemungkinan besar telah “menjual” dirinya demi masa depan klub besar yang samar dan tak pasti.

Jarinya yang menggenggam botol air tiba-tiba mengencang, urat-urat di punggung tangannya menegang. Ia merasa dirinya agak lucu—ternyata ia masih bisa merindukan orang tua seperti itu.

Ia menatapmu. Inikah pembeli yang mereka pilihkan untuknya?

Terserah. Apa pun boleh. Lagipula, orang tuanya tidak akan memberinya kesempatan untuk menolak.

“Kalau mereka sudah setuju, ya sudah. Aku ikut denganmu.” Ibaraki memasukkan botol minum ke dalam ranselnya, lalu membereskan barang-barangnya dengan diam.

Kau... tiba-tiba merasa seperti memerankan tokoh penindas yang memaksa membeli paksa?

“...Bukan, kalau kau tidak mau, aku tidak akan memaksamu. Semua akan mengikuti keinginanmu.”

Ibaraki merenungkan kalimat itu. Semua mengikuti keinginannya; keinginannya... bukankah itu justru hal yang paling tak penting?

Ia menunduk menatap ranselnya yang terbuka, isi di dalamnya tertata rapi. Itu sudah disiapkan orang tuanya; dibandingkan dengan dirinya yang kini kacau balau, pemandangan itu terasa amat ironis.

Suaranya sangat pelan. “Aku... mau.”

Ia tidak berbohong. Setidaknya saat ini, ia sungguh merasakan dorongan untuk melarikan diri dari orang tuanya. Mungkin setelah pergi ke Tokyo, ia bisa memperoleh sedikit napas lega.

Psikolog. Begitu kembali, harus cari psikolog! Kau menuliskan rencana itu dalam kepalamu.

Namun sekarang, kau mengulurkan tangan ke arah Ibaraki. “Senang kau bergabung, Ibaraki.”

Walau Ibaraki yang separuh jiwanya terluka, akhirnya kau akan punya gelandang yang bisa diandalkan!

Kau menahan diri dan merasa seharusnya mempertimbangkan perasaan Ibaraki, tidak boleh terlalu gembira. Tetapi bagaimana mungkin kegembiraan itu disembunyikan?

Ibaraki memandang mata bulatmu yang berbinar-binar, lalu mengatupkan bibir, menghindari tatapanmu, dan perlahan menggenggam tanganmu.

Hingga jauh setelah itu, ketika Ibaraki mendengarmu tertawa sambil mengisahkan masa lalu itu, ia menatapmu dengan lembut dan pasrah.

Biasanya pada saat seperti itu, kau tidak akan terus mengganggunya, melainkan mengusap rambutnya, berulang kali dengan sabar menegaskan padanya:

“Bisa bertemu denganmu sungguh luar biasa, komandan lini tengah terbaikku. Tanpamu, kita harus bagaimana?”

Ia memiringkan kepala, lalu dengan gerakan nyaris tak terasa menyesuaikan posisinya agar kau lebih mudah mengacak rambutnya:

“Maka biarkan aku gantung sepatu di sini.”

Maka biarkan aku terus menemanimu.

Gantung sepatu di klub tercinta adalah romantika seorang pemain;
menemani orang yang dicintai, itulah romantika yang hanya milik Ibaraki.

Namun semua itu masih jauh di masa depan. Saat ini, Ibaraki hanya mengucapkan satu kalimat: