Kegagalan Berulang Kali

Selamat atas pencapaian akhir TE—Bagai Mimpi dan Bayangan.

Kecermatan dan rasionalitas Jerman melahirkan keajaiban terindah.
Mawar biru saling bersilangan membentuk mahkota sang raja.
Dia adalah penakluk sejati, anak kesayangan Dewi Kemenangan.
Dia milik sepak bola, tapi bukan milikmu.

Tingkat kasih sayang Mitchell Kaiser terdeteksi 81%, pesan karakter: “Aku hanya menyukai dua hal—mencium trofi, dan mencium dirimu.”

Selama permainan, tingkat kedekatanmu dengan Mitchell Kaiser tercatat sebanyak...

“Sudah, hentikan.” Kau memutus ucapan sistem, kepala terasa berat, mata panas dan nyeri, ketidaknyamanan tubuh membuatmu semakin gelisah.

Sistem kembali menegaskan: “Privasi tuan sangat terlindungi, tak perlu khawatir.”

Kau menekan pelipis, beberapa saat baru menyadari apa yang dimaksud sistem: “Setiap kali di tahap ini, rasanya aneh. Kalian, permainan seperti itu, kenapa standar akhir ditetapkan pada kasih sayang 100%? Bukankah seharusnya nafsu 100% saja?”

“Kami adalah game yang serius, murni cinta!” jawab sistem.

“Setiap sepuluh kali kedekatan, kau mendapat satu kesempatan undian. Saat ini kau punya delapan puluh kali undian.”

“Baiklah, berikan delapan kali undian sepuluh kartu.” Kau bersandar di sofa ruang sistem, di tengah efek visual yang gemerlap dan suara riuh undian, pikiranmu melayang jauh.

Malam demi malam, atau siang yang tak terhitung jumlahnya, rambut pirang terang, tubuh panas, tangan melingkar di pinggang dengan tato duri, bagai rantai yang mengunci dirimu.

Kalian pasangan yang tak terpisahkan—itulah konsensus semua orang.

Namun, tingkat kasih sayang Kaiser tak pernah menyentuh angka sembilan puluh.

Sang raja menundukkan kepala pada rakyatnya, itu sudah kemurahan hati, apa boleh meminta lebih?

Kau yakin dia memang berpikir begitu, kesombongannya membuatmu jengkel, pantas saja Jesei membencinya, dan kau pun memutuskan mulai saat ini untuk membencinya.

Tangan melintang di wajah, menutupi mata. “Sistem, mulai teleportasi.”

Selalu patah hati, sangat melelahkan.

Sistem bodoh pasti menyembunyikan sesuatu, sangat menjengkelkan.

Hanya setelah menuntaskan game bisa pulang, tapi rumah itu pun rasanya tidak harus kembali, terserah, kau menyerah.

*

Saat membuka mata dan mendapati dirimu di sebuah kamar dengan interior sangat mewah dan rumit, kau baru teringat untuk memeriksa hasil undian yang kau abaikan.

Selain beberapa item tak berguna seperti “sehelai pakaian indah, daya tarik +1”, “kacamata emas, kecerdasan +1”, “sepatu olahraga nyaman, stamina +1”...

Tersisa tiga kartu “Penyembuhan Menengah”, dengan deskripsi menghilangkan segala penyakit dan mengembalikan kondisi tubuh ke puncaknya, kau langsung menggunakan satu.

Menunggu sejenak, tak terjadi apa-apa.

Kecewa, kau memeriksa kartu SSR yang paling mencolok.

“Apel Emas”

Deskripsi kartu:

Apel emas legendaris.

*

Tiga dewi berebut memilikinya, pemicu Perang Troya.

Bonus kekayaan dan kekuasaan 100%.

Bonus kecantikan dan daya tarik 100%.

Peluang terlibat konflik meningkat hingga 100%.

“Jadi, kamar ini efek dari kartu itu?” Kau bertanya ragu dalam hati pada sistem.

“Benar, sebenarnya seluruh vila bergaya Prancis ini milikmu. Sang pengurus rumah sedang menyiapkan teh sore di taman.”

“Daripada kemewahan ala Barok, aku lebih suka gaya pedesaan Inggris. Kupikir kau lebih cerdas, bisa memberi layanan personal.”

“Ibumu seorang bangsawan Prancis, inilah gaya yang disukainya.”

“Ayahmu pemilik konglomerat besar Asagiri di Jepang.”

“Karena ibumu romantis dan tak cocok hidup di Jepang, setelah gairah memudar, mereka bercerai dan ayahmu mendapat hak asuh.”

“Kedua orang tua sangat menyayangimu. Itulah latar permainan kali ini. Semoga kau menikmati permainan.”

*

Kau sempat berniat pindah dari vila itu, karena benar-benar tak menyukai gaya kemewahan yang berlebihan, namun ayahmu sangat berharap kau pulang ke rumah utama dan tinggal bersamanya.

Kau pun merasa vila itu masih bisa ditoleransi, meski menimbulkan sedikit masalah kecil.

Ya, efek konflik dari Apel Emas kini mulai terasa.

Di kampus Teigou, pandangan yang merasa tersembunyi meneliti dirimu, bisik-bisik tentangmu terdengar di sudut-sudut.

“Hey, lihat, itu nona besar.”

“Sudah baca koran? Ibunya dan ayahnya bercerai, katanya harta mereka terbagi banyak.”

“Kau gila? Itu bukan orang yang bisa kita omongkan sesuka hati.”

“Hanya penasaran. Ayahku bilang saham Asagiri turun.”

“Tabloid bilang dia tinggal sendirian di vila lamanya, sekarang tidak bisa disebut rumah lagi, kan?”

“Kau bersimpati padanya? Sadar, dong! Memang dia kehilangan ibu, tapi masih punya uang! Super kaya!”

“Simpati? Tidak...” Separuh kalimat itu hampir tak terdengar, mungkin banyak yang diam-diam menertawakanmu, tapi tak berani mengungkapkan secara terang-terangan.

Bukan karena keberatan pada dirimu, tetapi di hadapan jurang kelas, manusia mudah terasingkan.

Keluarga yang retak membuat kehidupanmu yang hampir sempurna mengandung cela kecil.

Banyak mata mengamati retakan itu, berharap ia melebar hingga hancur total.

Luka hatimu menjadi semacam doping bagi mereka.

Akashi menoleh padamu, kau membalas dengan senyum dan bertanya lirih, “Juntaro?”

Alis Akashi sedikit bergerak, ia cukup sering bertemu denganmu, tapi biasanya hanya di pesta-pesta mewah. Kalau bukan karena kalian masuk ke sekolah yang sama, kalian hampir tak mungkin berjalan beriringan di jalan berkanopi pohon seperti ini.

Dengan kata lain, kalian bukan teman dekat, sehingga Akashi agak heran kau menyapanya begitu akrab. Sedikit kurang sopan.

Namun, seorang pria sejati tak akan membuat wanita merasa canggung. “Aku cukup mengenal Teigou, kalau ada yang kau tidak mengerti, tanyalah padaku.”

*

Akashi tetap tersenyum ramah, matanya sekilas menyapu kerumunan yang membicarakanmu, kedua matanya merah seperti burung layang-layang tanpa emosi, bagai danau tenang yang tak terhingga dalamnya.

Kerumunan langsung diam.

Akashi tampak tak menyadari, ia melanjutkan penjelasan tentang kampus, suara jernihnya terdengar jelas di tengah keheningan.

Kau yang sejak awal game selalu malas-malasan, mulai sedikit bersemangat: “Padahal Juntaro hanya tiba di Teigou setengah bulan lebih dulu dariku, hmm... ini tanda kebaikan dari Akashi?”

April, sakura baru mekar, kelopak merah muda berdesakan, kabut pagi dingin samar, dunia bagai tertutup filter warna pucat, bahkan orang-orang dengan ekspresi beragam tampak terbungkus cahaya lembut, kata-kata mereka terdengar seperti bisikan aneh, wajah mereka terdistorsi oleh bias cahaya.

Kau mendengar suara Akashi, “Sebagai ketua kelasmu, membantu siswa beradaptasi dengan lingkungan sekolah adalah kewajibanku.”

Plop.

Seolah gelembung pecah, dalam kekaburan itu kau melihat warna merah pekat, seperti api di bawah lapisan es, menyala tanpa membakar.

Kebahagiaan datang begitu sederhana dan tiba-tiba, kau teringat Reio, kau mulai memahami dirinya setelah sekian lama berpisah.

Bukan sebagai pacar siapa-siapa, bukan sebagai karakter dengan latar yang sudah ditentukan, hanya karena dirimu sendiri, kebaikan itu datang.

Kau tersenyum bahagia, matamu melengkung seperti bulan sabit, dua lesung pipi kecil muncul di sudut bibir: “Terima kasih, Juntaro, ini hadiah awal sekolah terbaik yang pernah kuterima.”

Akashi sedikit terkejut melihat kegembiraanmu, kau tak berniat menjelaskan, lalu menatap sekitar, di sepanjang jalan selain pohon sakura, ada gedung-gedung tinggi dan lapangan tenis berpagar di sisi lain: “Juntaro, kau tahu di mana lapangan sepak bola? Aku ingin melihatnya.”

Karena teringat pada para target game masa lalu, dan kedekatan mereka semua dengan sepak bola, mau tak mau hidupmu juga terikat pada sepak bola.

Kau pernah menjadi manajer tim sepak bola, agen pemain, dokter tim, tak pernah absen dari pertandingan mereka, kau adalah penonton paling setia.

Meski kau sudah memutuskan berhenti bermain game dan cuek pada sistem, kau tetap secara refleks mencari lapangan hijau itu.

Akashi mengangguk, “Di bagian selatan, aku akan mengantarmu. Tapi, Asagiri, ternyata kau tertarik pada sepak bola?”

Hubungan kalian mulai agak lebih dekat, bisa ngobrol santai, tidak hanya basa-basi kaku.

Kau tidak segera menjawab, karena waktu dalam game terasa sangat panjang, pernah merasa jenuh dan ingin kabur, sampai hampir lupa bahwa kau memang menyukai sepak bola, bahkan alasan masuk ke game aneh ini adalah karena tertarik pada gambar sepak bola di sampulnya.

Sekarang, kau sendiri tak tahu apa sebenarnya perasaanmu terhadap sepak bola.

“Bisa dibilang, aku suka.” Kau mengingat riwayat para target cinta dalam game, tak satu pun bersekolah di Teigou, mungkin dengan menjauh dari mereka, kau bisa lebih mengenali dirimu sendiri.

Saat kalian sampai di pinggir lapangan sepak bola, tim sekolah Teigou sedang berlatih dalam pertandingan kecil.

Kau sempat membayangkan kondisi fisik siswa SMP, pertandingan pasti tak terlalu sengit, namun...

Kau menyapu pandang, selain siswa yang menonton di pinggir lapangan, tak terlihat pelatih utama, mungkin guru muda yang jadi wasit?

“Hati-hati!” Akashi menarik lenganku, berusaha menjauhkan dari bahaya.

Kau menoleh, melihat bola sepak yang meluncur kencang dari luar lapangan, tubuhmu bereaksi sebelum otak, lutut menekuk, kaki kiri mengait bola dari belakang, sebuah gerakan scorpion kick membentuk lengkungan indah, bola melayang tepat kembali ke lapangan.

Sekitar langsung sunyi, bukan karena tekanan Akashi, tapi karena umpan yang indah dan ekspresif itu.

Setelah beberapa saat, tepuk tangan yang awalnya jarang mulai membanjiri, menyapamu dengan gelombang keheranan dan kekaguman.