Dua Puluh Tiga Ksatria

“Tahukah kau mengapa dia memberiku bola sepak ini?” Lorenzo tidak menjawab pertanyaanmu, melainkan justru melontarkan pertanyaan baru.

Bagaimana mungkin kau mengetahui alasannya? Kau hanya bisa menebak berdasarkan informasi yang ada: “Karena, dia tahu kau akan segera menjadi bagian dari akademi muda PXG?”

Lagipula, kontrak itu kau sendiri yang memberikannya kepada ibunya.

“Bukan begitu,” Lorenzo menimang-nimang bola sepak itu. Warna ungu yang cerah tampak indah bagaikan bunga lili ungu di kampung halamannya. “Keluarga kami sangat miskin. Awalnya Ayah menghilang, lalu Ibu harus menghidupi kami bertiga sendirian… ehm, kakak tertua, kakak kedua, dan aku.”

“Aku mendengar dari orang lain bahwa banyak pemain sepak bola yang berhasil keluar dari daerah kumuh berkat bermain bola, menjadi terkenal, dan menghasilkan banyak sekali uang.”

“Aku pun ingin menjadi orang seperti itu, jadi aku meminta sebuah bola sepak kepada Ibu.”

Dia lahir di Firenze, kota seni dan romansa tempat bunga lili ungu mekar di mana-mana.

Suatu hari, saat dia masih kecil dan kelaparan, dia bertemu dengan pemilik toko kelontong yang baik hati. Pemilik toko itu melemparkan dua potong roti kedaluwarsa kepadanya: “Hahaha, Batigol mencetak gol lagi! Beruntung sekali kau, Nak, ambil saja dan makanlah.”

Lorenzo mendongak. Di televisi tua milik toko itu, sebuah pertandingan sepak bola sedang ditayangkan.

Rambut cokelat panjang yang tergerai di udara, pria yang mengenakan seragam ungu melepaskan tembakan meriam. Saat bola masuk ke gawang, suara komentator di televisi terdengar parau: “Bati—GOAL!”

“Dewa Perang Bati kembali menyatakan dominasinya atas lapangan hijau!”

Setelah mencetak gol, Bati berlari kencang menuju tribun penonton, lalu melakukan selebrasi khasnya—kedua tangannya membentuk senapan mesin yang menyapu seluruh stadion.

Lorenzo mengunyah roti yang kering itu, menelannya dengan susah payah, lalu bertanya dengan suara yang tidak jelas kepada pemilik toko: “Apakah dia hebat?”

“Hahaha, tentu saja! Dia adalah Dewa Perang kita di Firenze!” Pemilik toko itu sangat bangga. Mungkin karena sedang bersemangat, dia berkata kepada Lorenzo kecil, “Berlatihlah sepak bola dengan sungguh-sungguh. Jika di masa depan kau bisa terpilih masuk ke klub Bunga Lili Ungu, kau tidak perlu lagi datang ke sini untuk mengemis makanan.”

Lorenzo tahu, Bunga Lili Ungu adalah sebutan untuk klub sepak bola Firenze, dan hampir semua orang di Firenze sangat mencintai klub tersebut.

Namun, semua itu tidak ada hubungannya dengan Lorenzo. Dia bahkan tidak bisa makan dengan kenyang, mana mungkin dia memedulikan klub sepak bola.

Akan tetapi, hari ini semuanya berbeda. Bermain sepak bola berarti bisa makan.

Mata Lorenzo berbinar-binar. Setibanya di rumah—meskipun rumah itu hanyalah sebuah kolong jembatan yang diterpa angin dari segala arah—dia berkata dengan gembira kepada ibunya: “Ibu, bolehkah aku meminta sebuah bola sepak?”

Dengan begitu, dia bisa berlatih sepak bola, pergi ke klub Bunga Lili Ungu di masa depan, dan dia bisa mencari uang untuk menghidupi keluarga.

Ibu berjanji akan memberikannya, namun keesokan harinya, Ibu tidak membawa pulang bola sepak itu, dan tidak pernah kembali lagi ke rumah.

Kedua kakaknya yang tidak tahan dengan Lorenzo, si beban kecil, pun pergi meninggalkan rumah suatu hari nanti.

Lorenzo secara samar memahami bahwa mulai saat ini, kolong jembatan ini hanyalah sebuah kolong jembatan, bukan lagi rumah.

Dia memungut koran dari tempat sampah, menggulungnya menjadi bola, dan berlatih sendirian.

Dia harus bermain sepak bola. Dia tidak ingin kelaparan lagi. Meskipun dia tinggal sendirian, dia harus tetap bertahan hidup.

Lorenzo mengusap matanya.

“Kenapa, kenapa, kenapa kalian tidak bisa menungguku? Jika aku sudah masuk ke klub Bunga Lili Ungu, semuanya akan menjadi lebih baik…”

“Semuanya akan menjadi lebih baik…”

Hari itu, tangisan seorang anak kecil terdengar hingga jauh sekali.

Jarum waktu perlahan bergerak maju. Lorenzo kini berusia 8 tahun. Dia merasa latihannya sudah cukup, lalu dia mengetuk pintu gerbang klub Bunga Lili Ungu.

“Hei, lihat, ada pengemis kecil di sana.”

“Pft, kenapa orang seperti ini juga datang ke Firenze untuk seleksi?”

“Dia kurus sekali, pasti akan jatuh hanya dengan sekali tabrakan, kan?”

Anak-anak yang mengikuti seleksi menunjuk-nunjuk Lorenzo. Begitu pertandingan dimulai, mereka sengaja mengincarnya dan terus-menerus menjatuhkannya ke tanah.

Paku sepatu menancap di betisnya, darah mengalir tanpa henti. Lorenzo meringkuk di atas rumput, jemarinya mencengkeram rumput dengan erat.

Sakit sekali, sakit sekali. Ibu, sakit sekali…

Anak-anak bertubuh besar itu seperti monster yang mengepung Lorenzo, menunjuknya sambil tertawa terbahak-bahak.

“Kau pikir kau bisa bermain sepak bola?”

“Pergilah, orang sepertimu tidak pantas mengenakan seragam Bunga Lili Ungu.”

“Bagaimana mungkin tubuh yang kurus kering seperti mayat hidup bisa bermain sepak bola? Sepak bola tidak menyambutmu.”

“Hahaha, benar sekali, sepak bola tidak menyambutmu. Jangan bermimpi.”

Seleksi itu tentu saja gagal. Staf Firenze membantunya membalut luka, memberinya roti ham, lalu mengusirnya keluar.

Lorenzo berdiri dengan bingung di jalanan, tidak tahu ke mana harus pergi.

Tiba-tiba, sorakan terdengar.

“Snafi! Snafi!”

“Mike! Mike!”

“Duet maut Ubers!”

Lorenzo menoleh ke arah suara itu. Pria yang mengenakan seragam hitam putih dengan bandana di kepalanya sedang tertawa bersama rekan setimnya sambil mengangkat piala.

“Ubers… Snafi, Mike…”

Suasana mereka sangat hebat. Dia sangat menyukainya. Bisakah dia bermain sepak bola di sana? Akankah mereka menerimanya?

Lorenzo tidak tahu, namun benih harapan di hatinya belum padam.

Lorenzo yang berusia 8 tahun berjalan sendirian menuju Turin. Dia mengemis sepanjang jalan, jatuh bangun sejauh 427 kilometer. Jika menggunakan mobil hanya butuh 4 jam, namun dia menempuhnya selama lebih dari setengah tahun.

Wajar saja, seorang anak yang tidak pernah bersekolah, mana mungkin tahu ke arah mana Turin berada?

Namun, tak disangka, saat dia akhirnya sampai di Turin, orang-orang di kota itu justru berteriak: “Jangan Snafi! Jangan Mike!”

“Mereka adalah parasit bagi tim!”

“Bersihkan parasit itu! Bersihkan parasit itu!”

“Jika Ubers tidak menyingkirkan dua sampah yang merosot itu di jendela transfer musim dingin, kami akan menolak membeli tiket pertandingan kandang!”

Dua orang yang tertawa begitu ceria itu… akan diusir?

Ubers berada dalam kekacauan, seluruh kota Turin dipenuhi suara protes orang-orang.

Tempat ini sepertinya tidak seramah yang dia bayangkan. Lorenzo ragu sejenak, namun tetap memutuskan untuk mencoba peruntungan di Ubers.

Hasil seleksinya tidak jauh berbeda dengan yang sebelumnya.

Cahaya di mata Lorenzo padam.

Ah, mungkin, seperti yang dikatakan orang-orang itu, sepak bola memang tidak menyambut orang sepertinya.

Lorenzo pun memulai kehidupan mengembara di Turin. Dia tidak lagi memimpikan hari di mana dia akan sukses.

Cukup dengan bertahan hidup saja sudah cukup. Bisa tumbuh dewasa dengan selamat pun sudah merupakan hal yang luar biasa.

Lorenzo berkata pada dirinya sendiri seperti itu.

Dia melihat seorang wanita yang mirip dengan ibunya, namun dia tidak mendekat untuk memastikannya.

Sesekali dia masih bermain sepak bola, karena anak-anak di sana sering bertaruh lewat sepak bola, dan taruhannya biasanya berupa sepotong biskuit atau permen kecil.

Lorenzo menyukai permen.

Sampai akhirnya dia bertemu denganmu.

Awalnya, Lorenzo ingin bermain sepak bola demi menghidupi keluarga, kemudian demi bertahan hidup, dan agar dia memiliki tempat untuk pulang.

Kini, dia tidak hanya menjalani kehidupan yang bahkan tak berani dia bayangkan dalam mimpi, kau pun bersedia memberinya tempat untuk pulang.

Keluarga, ya…

Lorenzo melemparkan bola sepak itu ke samping, menggenggam tanganmu yang terluka, lalu menundukkan kepala dan mendaratkan ciuman gemetar di punggung tanganmu.

“Lorenzo bersedia melayani Anda.”

Dia bukan keluarga. Dia sadar bahwa meskipun dia menambahkan nama keluarga Corsica, dia tidak mungkin menjadi bangsawan seperti dirimu.

Kalian terlahir dengan jurang pemisah yang lebar.

Namun, dia bersedia menjadi ksatria bagimu, bertempur di garis depan untukmu.

Air mata panas menetes di punggung tanganmu. Tanpa perlu banyak kata, kau memeluknya dalam diam.