Bab 6: Pekerjaan yang Menghindarkan Tiga Puluh Tahun Jalan Berliku

Pabrik Baja Bintang Merah memiliki ukuran yang sangat besar; awalnya merupakan Pabrik Baja Beiping sebelum pembebasan, dan pada tahun 1956 menerima bantuan dari Uni Soviet, sehingga dari pabrik menengah dengan dua ribu lebih pekerja, langsung berubah menjadi pabrik besar dengan lebih dari sepuluh ribu orang.

Beberapa ratus meter dari halte di gerbang selatan pabrik, sudah terlihat tembok besar dan lurus yang mengelilingi kompleks pabrik. Bagian luar tembok dicat putih, samar-samar terlihat slogan besar berwarna merah di bawah cat putih, menggunakan gaya tulisan Song. Di balik tembok terdapat bangunan pabrik dan cerobong yang tinggi, mengeluarkan asap tebal berwarna abu-abu. Di era ini, cerobong-cerobong itu adalah simbol kekuatan industri berat; tak seorang pun yang merasa terganggu olehnya.

Tak lama kemudian, terdengar suara rem dan bus kota berhenti di halte gerbang selatan Pabrik Bintang Merah. Ning Weidong turun bersama arus penumpang, hendak berjalan ke dalam pabrik, tiba-tiba seseorang memanggilnya. Ia menoleh, seorang pria kurus tinggi mendekat dengan dua langkah cepat, tersenyum dan berkata, “Weidong, kau juga naik bus ini ya~”

“Lu tua~” Ning Weidong mengenali pria itu sebagai Lu Dayong. Tadi di bus, karena ramai, Ning Weidong berada di pintu belakang, Lu Dayong di pintu depan, jadi mereka tak saling melihat.

“Eh…” Lu Dayong menggaruk kepala sambil tertawa, tampak ragu untuk bicara. Ning Weidong tahu apa yang ingin ia sampaikan; dalam pertemuan arisan, semua saling membantu, dan Lu Dayong memang orang yang agak pemalu. Itu sebabnya kemarin yang datang adalah Wu Bingzhong dari satu komplek dengan mereka.

Ning Weidong yang sedang memegang uang, dengan santai berkata, “Tenang saja, kemarin Bang Wu sudah bilang ke aku, hari Sabtu kan, aku ingat kok, pasti tak akan mengganggu urusan baikmu. Oh iya, barangnya sudah siap, kapan rencananya jadi menikah?”

Lu Dayong sedikit lega, kembali tertawa malu-malu.

Mereka mengobrol sambil berjalan ke depan gerbang pabrik. Di pintu masuk, kerumunan sepeda dan orang-orang dari tiga arah, timur, barat, dan selatan, bergabung dan masuk ke dalam. Ning Weidong dan Lu Dayong ikut arus dan hendak masuk, tiba-tiba terdengar suara klakson mobil.

Mereka menoleh, sebuah bus besar berwarna biru dan putih, dengan bagian depan menyerupai burung camar yang mengepak, melaju dari kejauhan. Itu bukan bus kota, melainkan bus operasional milik pabrik. Di era ini, pabrik sebesar Bintang Merah menerapkan prinsip ‘pabrik besar, masyarakat kecil’; hampir semua kebutuhan pekerja tersedia. Ada taman kanak-kanak, SD, SMP milik pabrik, rumah sakit, penginapan, kantin besar, klub, bioskop, balai tari—bahkan bagian logistik memiliki divisi khusus untuk urusan pemakaman. Apa pun yang bisa dibayangkan, pabrik pasti menyediakan.

Konon, Grup Lima Bintang di Korea Selatan yang terkenal, dari lahir hingga mati, tak lepas dari lingkungan grupnya. Tapi Grup Lima Bintang menekan rakyat dengan berbagai cara. Sementara di dalam negeri, setidaknya saat ini, semua fasilitas benar-benar untuk kepentingan para pekerja. Pekerja adalah tuan dari pabrik, bukan sekadar slogan. Sayangnya, seiring perubahan lingkungan dan arah kebijakan, banyak hal pun ikut berubah.

Melihat bus operasional itu, pikiran Ning Weidong melayang jauh, memikirkan banyak hal. Ia menggelengkan kepala, sadar itu bukan hal yang harus dipikirkan sekarang. Bus operasional masuk ke gerbang, Ning Weidong dan Lu Dayong kembali mengikuti arus orang yang berkumpul masuk ke dalam pabrik.

Mereka menelusuri jalan beton, belok kiri melewati deretan papan informasi, kemudian melewati gerbang bulan berbentuk vas bunga, terlihat deretan rumah bata merah. Rumah-rumah itu dulunya milik bagian logistik, dari selatan ke utara ada lima deret, sisi barat adalah kantor bagian logistik, tiga deret paling selatan digunakan sebagai tempat penitipan anak. Sejak tahun lalu, demi menampung pemuda yang kembali ke kota, bagian keamanan diperluas besar-besaran, rumah dinas lama tidak mencukupi, maka mereka meminjam deret paling utara dari bagian logistik.

Ning Weidong dan Lu Dayong tiba di ruang pertama, pintu kayu yang catnya sudah terkelupas terbuka ke luar, di dalamnya digantung tirai pintu biru dari kain katun. Di pojok kanan atas jendela dekat pintu tidak ada kaca, dari dalam keluar cerobong asap, dibuat lingkaran dari plat besi, mengelilingi cerobong, menutup jendela.

Mereka mengangkat tirai masuk, langsung disambut hawa panas dan bau asap yang menyengat. Di dalam ruangan ada sekitar dua puluh orang, semuanya masih muda. Di sepanjang dinding berjejer bangku panjang dari kayu berwarna merah tua, orang-orang duduk berkelompok, ada yang berdiri, ada yang meletakkan satu kaki di pinggir bangku, sambil merokok, bercanda, dan mengobrol santai.

Di tengah ruangan berdiri tungku besi besar, di sampingnya ada meja kecil yang tidak seimbang ukurannya, hasil pinjaman dari penitipan anak. Di atas meja tergeletak map biru dengan sampul keras. Map itu terbuka, di dalamnya ada daftar absensi, di sampingnya terikat pena minyak dengan tali hitam.

Ning Weidong mendekat, melihat sekilas, mengambil pena dan mencari namanya, lalu memberi tanda centang di bawahnya. Setelah selesai, ia menyerahkan pena ke Lu Dayong, lalu keluar ruangan.

Orang-orang di ruangan itu adalah anggota tim pengaman pabrik. Meski namanya tim pengaman, sebenarnya dibentuk untuk menampung pemuda yang butuh pekerjaan; pabrik tidak benar-benar membutuhkan sebanyak itu.

Sebagai perbandingan, penjaga gerbang tidak perlu berbaris, tidak perlu terkena hujan atau angin, gaji bulanan sama, yaitu tujuh belas yuan lima puluh sen.

Ning Weidong berjalan ke gerbang barat pabrik. Gerbang barat adalah gerbang samping, biasanya tidak dilewati orang, hanya kendaraan; penjaga gerbang bertugas membuka dan menutup pintu, mencatat keluar masuk kendaraan, serta menerima dan mengirim dokumen.

Ning Weidong menjejakkan kaki di depan ruang penjaga gerbang. Kemarin baru turun salju, sol sepatunya masih menempel sisa salju. Ia membuka pintu, pegas di pegangan pintu berbunyi “kriik-kriik”. Ning Weidong masuk, melepaskan tangan, pegas menarik pintu kembali, terdengar “gedebuk” saat pintu membentur bingkai.

“Ning muda, akhirnya kau datang juga~” Di dalam, seorang pria sekitar usia tiga puluh, menguap sambil menoleh. Ning Weidong cepat mengamati, berdasarkan ingatan, pura-pura akrab, sambil mengambil buku catatan pergantian tugas dan menandatangani, lalu tersenyum berkata, “Bang Wang, semalam tidak tidur ya?”

Biasanya, satu shift penjaga gerbang terdiri dari tiga orang, kalau giliran malam, dua orang pulang lebih awal, yang satu tinggal untuk pergantian tugas, itu sudah biasa. Selama tidak ada masalah, tidak akan ada yang mempermasalahkan.

Bang Wang mengenakan mantel tebal, berkata, “Jangan tanya, tadi malam kendaraan keluar masuk lebih dari sepuluh kali… aku duluan ya~” Tanpa menunggu Ning Weidong menjawab, ia sudah keluar.

Tinggal sendirian, Ning Weidong lega, lalu mengamati ruang penjaga gerbang. Ruangan sekitar sepuluh meter persegi, menghadap selatan dengan jendela besar, langsung menghadap pintu besi pabrik. Di bawah jendela ada meja kerja yang catnya sudah mengelupas, di atasnya ada telepon tua. Di belakang meja kerja terdapat tungku arang. Tepat di depan tungku, di sisi kanan pintu, ada meja delapan dewa yang penuh barang-barang acak, di bawahnya menumpuk setengah karung arang, membuat lantai semen di situ jadi hitam.

Di sisi timur, lemari kayu besar memenuhi dinding, meja delapan dewa dan lemari mengapit pintu yang setengah terbuka. Di balik pintu itu ada ruang kecil sekitar tujuh atau delapan meter persegi, dengan ranjang bertingkat. Ranjang atas tidak dilapisi alas, ranjang bawah masih rapi, bantal dan selimut tertata, di atasnya juga tergeletak mantel militer yang sudah bocor kapasnya.