Bab 1 18 Februari 1979

“Tit tit tit, tit~~~ Suara terakhir barusan menandakan pukul tujuh tepat waktu Jakarta, sekarang saatnya acara ‘Ringkasan Berita dan Surat Kabar’...”

“Selamat pagi para pendengar, hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, tanggal dua puluh dua bulan pertama menurut kalender Tionghoa...”

Kelopak mataku terasa berat seperti dituangi timah, sekuat apa pun ku coba, tetap tak bisa terbuka. Kepalaku pening, seolah sedang bermimpi, samar-samar kudengar suara radio transistor tua.

Di antara suara radio itu terdengar panggilan seorang wanita yang penuh kecemasan, “Weidong~ Weidong?”

“Wei apa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”

Baru saja pikiran itu melintas, serangkaian ingatan asing dan kacau masuk ke dalam benakku. Setelah kebingungan sesaat, akhirnya kusadari, aku telah menyeberang ke waktu lain!

Sudah berusia paruh baya, tak kusangka, ketika terbangun aku kembali ke Jakarta empat puluh tahun silam.

Sekarang namaku Ning Weidong, lahir tahun 1958, tahun ini aku dua puluh satu tahun, tinggal di dekat Fuchengmen, Jakarta.

Saat SMP pernah ikut-ikutan ribut, tahun 1973 ikut penempatan ke Provinsi Liaoning, tinggal di sana lebih dari empat tahun.

Hingga dua tahun lalu, ditarik kembali ke kota untuk bekerja, ditempatkan di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah, tugas menjaga gerbang, gaji bulanan hanya tujuh belas rupiah lima puluh sen...

Dalam hitungan detik, otakku berputar cepat, menyerap ingatan tambahan itu.

Entah perasaanku saja, keningku terasa panas, dan kepalaku berdengung.

Seiring ingatan dua orang itu menyatu, aku pun perlahan-lahan sadar sepenuhnya.

Akhirnya ku buka mata, kulihat di depanku seorang wanita cantik, usianya sekitar dua puluh lima atau dua puluh enam tahun, mengenakan jaket kapas bermotif bunga biru, rambutnya disanggul rapi dengan tusuk bambu, memperlihatkan lehernya yang putih.

Mataku turun ke bawah, alisku terangkat.

Wanita ini tidak hanya cantik, lekuk tubuhnya juga menggoda, terutama bagian dadanya...

Saat itu, wanita itu sedang menatapku dengan wajah cemas. Begitu kulihat aku membuka mata, dia langsung menghela napas lega dan segera bertanya, “Weidong, kau tidak apa-apa?”

Pelipisku berdenyut, aku berusaha mencari ingatan tentang wanita itu.

Segera kutemukan, namun alisku terlipat.

Wanita ini bernama Bai Fengyu, tetangga sekampung yang tinggal di rumah susun yang sama, tapi ia sudah bersuami.

Kini aku, Ning Weidong, bukan hanya satu ruangan dengannya, bahkan duduk santai di dipan rumahnya. Apa maksud semua ini~

Aku langsung merasa ada sesuatu yang tidak beres.

Orang sebelumnya mungkin tidak paham, tapi aku yang sudah makan asam garam dunia, mengerti situasinya.

Seorang wanita bersuami, dan seorang pemuda penuh darah muda.

Kucoba mengingat hubungan antara Weidong yang lama dan Bai Fengyu.

Apakah ini seperti kisah Pan Jinlian dan Ximen Qing, atau wanita ini hanya mempermainkan anak muda polos?

Bai Fengyu melihatku melamun, lalu memanggil lagi, “Weidong,” sambil menepuk pundakku ringan.

Aku hanya menggumam pelan.

Beberapa detik sebelumnya, aku sudah bisa memahami hubungan antara tuan rumah lama dan Bai Fengyu.

Ternyata, si pemilik tubuh ini benar-benar tulus pada wanita itu, namun bahkan memegang tangannya pun belum pernah.

Khususnya kali ini, ia sudah mengorbankan segalanya untuk membantu, namun hanya mendapat ucapan “terima kasih”.

Sudah sama-sama dewasa, semestinya tahu diri, apa yang dicari pemuda lajang mati-matian membantumu kalau bukan karena tergoda?

Kalau bukan menginginkan tubuhmu, untuk apa repot-repot~

Ucapan “terima kasih” itu untuk siapa?

Bai Fengyu tidak tahu, pria polos di depannya kini sudah berbeda. Keadaan Weidong barusan juga sempat membuatnya panik.

Kalau sampai terjadi sesuatu di rumahnya, ia mau bicara apa pun tak akan dipercaya.

Melihat Weidong kembali normal, akhirnya ia bisa bernapas lega. “Weidong, barusan kau hampir saja bikin kakak takut setengah mati. Uang ini...” katanya sambil mengambil amplop dari atas meja lalu menyodorkannya, “Lebih baik uang ini kau bawa pulang saja, dua ratus rupiah bukan jumlah sedikit, aku tidak bisa membiarkanmu terus-terusan terkena dampaknya.”

Alisku terangkat, dalam hati aku berkata, wanita ini benar-benar tahu cara mengendalikan si pemilik tubuh lama, bukan hanya uangnya yang diambil, tapi citranya pun tetap terjaga.

Kalau yang lama, pasti tak hanya tak berani mengambil kembali, malah akan memohon agar ia menerima.

Sayang, kini jiwa yang mengisi tubuh ini sudah berbeda.

Kutangkap amplop itu, kuraba-raba, isinya tebal.

Si pemilik tubuh lama benar-benar luar biasa, sebulan hanya gaji tujuh belas rupiah lima puluh sen, setahun penuh pun tak bisa menabung dua ratus, malah dengan mudah diberikan begitu saja.

“Baiklah,” jawabku santai, langsung menyimpan amplop itu di saku. Ketika mengangkat kepala, kulihat raut wajah Bai Fengyu penuh ketidakpercayaan.

Melihatku menatapnya, ia buru-buru tersenyum kaku, berusaha memperbaiki suasana, “Itu... Weidong, kakak tidak bermaksud begitu, kau...”

Aku dengan alami menggenggam tangannya, lalu menepuk punggung tangannya dengan tangan satunya.

Jari-jarinya yang sering menjahit terasa agak kasar di ujung, tapi punggung tangannya lembut, telapak tangannya pun empuk.

Aku mengetatkan bibir, lalu berkata serius, “Kak, tak usah dijelaskan lagi, aku mengerti. Nanti aku akan lunasi semua utang ke ‘Kelompok Undian Gelap’, urusanmu... kita pikirkan cara lain.”

Bai Fengyu terdiam, tak tahu harus berkata apa.

Terutama karena sikapku yang berubah terlalu cepat, ia tak sempat menanggapinya.

Tak kuberi ia waktu berpikir, aku segera berdiri, “Kak, aku pulang dulu.”

Bai Fengyu baru tersadar, tapi belum sempat menarik tangannya, aku sudah lebih dulu melepasnya dan berjalan ke arah pintu.

Ia hanya sempat berseru lirih, “Eh!” dan ingin menahan, tapi aku tak peduli, langsung keluar seperti melarikan diri.

Bai Fengyu terpaku, bibirnya setengah terbuka, tak mengerti kenapa aku tiba-tiba pergi.

Bukan hanya pergi, tapi juga membawa uang itu, padahal itu uang penyelamat hidupnya!

...

Begitu keluar dari rumah, angin dingin langsung menyergap, membuatku menggigil. Kepalaku terasa semakin jernih.

Udara dipenuhi bau khas asap batu bara di musim dingin utara.

Kulihat sekeliling.

Inilah rumah susun besar yang lazim dijumpai di Jakarta, menurut ingatan, si pemilik tubuh ini lahir di sini.

Halaman rumah ini ada di kota lama bagian barat, ke arah utara dari Jalan Fuchengmen. Dulu ini rumah besar dengan empat bangunan utama dan satu paviliun samping, setelah kemerdekaan, bagian ketiga dan bangunan belakang dijadikan asrama pegawai Dinas Logistik, tersisa dua halaman depan dan satu paviliun timur.

Keluarga Ning tinggal di paviliun timur, dari tiga kamar besar di sisi utara, mereka menempati dua kamar.

Ada tiga bersaudara di keluarga Ning, aku yang bungsu, di atas masih ada kakak laki-laki dan kakak perempuan.

Orang tua sudah tiada beberapa tahun lalu, kakak perempuan kedua ikut proyek pembangunan ke Provinsi Sichuan, rumah lama awalnya dua kamar utara, kakak pertama dan istrinya menempati, tahun 1976 di luar atap mereka membangun pondok anti-gempa.

Setelah aku dipanggil kembali bekerja, untuk sementara tinggal berdua dengan keponakan, Ning Lei, di pondok anti-gempa itu.

Sambil mengingat-ingat semua itu, tanganku tanpa sadar mencari rokok.

Aku bukan perokok berat, tapi pemilik tubuh lama adalah perokok kelas kakap. Namun setelah menggeledah saku jaket dan celana, yang kutemukan hanya amplop yang baru kuambil dari Bai Fengyu, sebatang rokok lintingan kertas koran, sekotak korek api tipis, dan uang dua belas sen.

Kulihat barang di tanganku, tak tahu harus berkata apa.

Setelah bekerja, pemilik tubuh lama itu menabung lebih dari seratus rupiah, semuanya diberikan kepada Bai Fengyu, untung saja dua ratus terakhir berhasil diselamatkan.

Keningku berkerut, ku masukkan lagi amplop dan uang dua belas sen itu ke saku, dalam hati mengumpat, “Menjadi penjilat tak akan berujung baik.”

Sambil memainkan rokok lintingan itu, aku terus mengurai ingatan masa lalu, lalu secara refleks menyalakan rokok dan mengisapnya.

Namun seketika, wajahku langsung kaku, batuk hebat hingga rokoknya jatuh ke tanah.

Sambil membungkuk menahan batuk yang hampir meledakkan paru-paru, aku mengumpat dalam hati.

Setelah reda, kuambil kembali rokok itu, kubuka kertasnya dan kuteliti.

Ternyata, isinya bukan tembakau, melainkan daun rumput kering!

Aku hanya bisa geleng-geleng kepala dengan wajah masam.

Pemilik tubuh lama benar-benar nekat sekaligus sudah gila miskinnya, benda begini pun berani diisap. Andai saja ia rela mengeluarkan sembilan sen untuk beli rokok murah, tak akan sampai melinting ‘senjata biologi’ semacam ini.