Bab 20 Toko Daging Kedua

Ning Weidong kembali ke tenda pengungsian, lalu merapikan barang-barang yang baru saja dibelinya.

Ia melepas baju kain hijau yang sudah mulai berbulu, lalu menggantinya dengan setelan Zhongshan biru tua dari kain katun tebal yang baru dibelinya. Rambutnya yang baru dipotong, dipadukan dengan pakaian baru dan tinggi badannya yang mencapai satu meter delapan puluh tiga, membuat Ning Weidong tampak lebih segar daripada sebelumnya.

Ia melirik jam, waktu sudah menunjukkan pukul setengah dua siang. Pergantian tugas sore pukul empat, dan ia harus berangkat lebih awal, sekitar satu jam sebelumnya, untuk menunggu bus.

Setelah beres-beres sebentar, Ning Weidong keluar lagi. Saat sampai di halaman depan, ia tidak melihat Wang Bibi. Keluar dari gerbang, Ning Weidong menyusuri gang ke arah utara, tak lama kemudian tiba di Gang Dua Gerbang Istana.

Dari situ ke arah barat adalah Museum Lu Xun. Namun Ning Weidong memilih berjalan ke timur, menyusuri Gang Dua Gerbang Istana hingga bertemu dengan jalan kecil yang dikenal sebagai ‘Jalan Selangkangan’. Di toko makanan di sudut jalan, ia membeli sekotak kue kacang hijau untuk dibawa.

Keluar dari sana, ia berjalan lagi ke utara hingga sampai di Gang Tiga Gerbang Istana. Sambil menoleh ke kiri dan kanan, ia berusaha memeras ingatan pemilik tubuh sebelumnya.

Ning Weidong kemudian berjalan ke barat sekitar belasan meter, tepat di depan Gedung Suifujing, terdapat sebuah gang kecil. Gang itu lebarnya hanya sekitar satu meter, ia masuk ke dalam, dan setelah berjalan sekitar belasan meter, sampai di sebuah rumah petak.

Ning Weidong masuk, dan suasana di dalamnya sama sempitnya dengan gang kecil tadi. Halaman yang memang tidak luas itu hampir seluruhnya dipenuhi tenda pengungsian.

Ning Weidong mengerutkan dahi, memanjangkan leher mencari nomor rumah.

Saat itulah, dari samping muncul seorang perempuan paruh baya bermuka masam dengan suara serak khas, “Mencari siapa?”

Ning Weidong tersenyum ramah, “Mbak, saya mencari keluarga Ning, masih saudara saya.”

Begitu mendengar itu, perempuan itu agak melunak, lalu berseru ke dalam, “Ning, ada tamu datang!”

Baru saja suara itu hilang, dari kamar samping barat keluar seorang pemuda sekitar enam belas atau tujuh belas tahun.

Ning Weidong mengamati anak itu, tingginya sekitar satu meter tujuh puluh, wajahnya bersih dan tampan, hanya saja agak kurus dengan pipi cekung ke dalam, namun tidak tampak sakit. Matanya hitam berkilat, tubuhnya tegang penuh kewaspadaan.

Ning Weidong langsung bisa menebak, kemungkinan besar anak ini baru saja bermasalah di luar dan mengira seseorang datang mencarinya.

Baru setelah mengenali wajah Ning Weidong, ia berkata ragu, “Kakak Ketiga, apa benar… Anda?”

Ning Weidong tertawa, menepuk bahunya hingga ia hampir tersandung, “Dasar bocah, baru beberapa tahun tidak bertemu, sudah tidak kenal aku lagi?”

Dalam ingatan pemilik tubuh sebelumnya, Ning Wei adalah adik sepupu, dulu sebelum ia pergi ke Timur Laut untuk bekerja, anak itu sering mengekor ke mana-mana. Waktu itu usianya baru sebelas atau dua belas tahun, selisih usia empat atau lima tahun, sehingga pemilik tubuh bahkan tidak suka mengajaknya bermain. Setelah itu, saat Ning Weidong pindah ke desa, kontak pun terputus. Tahun lalu ia kembali, tapi belum sempat bertemu, jadi sudah bertahun-tahun tidak berjumpa. Tak heran jika Ning Wei sempat tidak mengenalinya.

“Kakak Ketiga! Benar Anda!” Ning Wei tampak gembira, “Kapan Kakak pulang?”

Ning Weidong merasa malu untuk mengaku bahwa sudah lebih dari setahun ia kembali tapi belum sempat berkunjung, ia hanya tertawa lalu mengalihkan topik, “Mana Ibu Enam? Sehat-sehat saja?”

Ning Wei pun tidak bertanya lagi, sambil mempersilakan Ning Weidong masuk ke dalam, ia menjawab, “Ada di dalam, semua baik-baik saja.”

Ayah Ning Wei sudah lama meninggal. Dahulu ia masih punya kakak laki-laki, namun tahun 1970 saat terlibat perkelahian, kakaknya tertusuk dan meninggal. Sejak itu, keluarga mereka hanya tinggal Ning Wei dan ibunya.

Rumah di dalam tidak luas, pagi hari masih bisa kena sinar matahari, tapi sore sudah tidak mungkin. Mendengar suara, seorang nenek bermuka suram yang sedang menjahit menoleh ke pintu.

Ning Wei berkata, “Bu, Kakak Weidong datang.”

Ning Weidong pun menyapa, “Bibi Enam,” lalu meletakkan kue kacang hijau di atas meja kecil di dekat nenek itu.

Ia duduk dan berbasa-basi sebentar dengan si nenek. Sebenarnya tidak ada yang perlu dibicarakan, hanya mengulang-ulang hal yang sama.

Setelah dirasa cukup bersilaturahmi, Ning Weidong mengajak Ning Wei keluar.

Di ujung gang, ada warung makan kecil. Warung semacam ini banyak ditemukan di Ibu Kota, disebut ‘warung dua lauk’. Penjelasan tentang ‘dua lauk’ beragam, namun intinya warung ini bukan tipe restoran kelas atas. Pelanggannya adalah orang-orang sekitar, daya tarik utamanya adalah ‘minyak’ dan ‘bumbu’.

Saat itu, makanan tidak sebanyak puluhan tahun kemudian. Setahun penuh, kecuali saat Tahun Baru, jarang sekali memasak makanan berminyak di rumah. Rempah-rempah seperti lada, kayu manis, daun salam, kapulaga, atau white angelica pun tidak selalu tersedia di rumah.

Lambat laun, saat ‘minyak’ dan ‘bumbu’ sudah bukan barang langka, warung seperti ini pun ikut menghilang.

Lagi pula, di rumah petak, memasak beberapa jenis makanan memang tidak praktis. Misalnya merebus daging, aroma harum akan mengundang anak-anak datang mengintip panci sambil mengiler, kalau mau diberi sayang, tidak diberi, siap-siap saja jadi bahan gunjingan para ibu-ibu sekompleks sampai berbulan-bulan. Maka daripada repot, lebih baik tidak memasak. Kalau ingin makan enak, tinggal ke warung dua lauk, pesan makanan, nikmati, tanpa urusan yang merepotkan.

Warung makan itu tidak besar, hanya dua pintu. Di salah satu sisi, dapurnya terbuka sehingga pelanggan bisa langsung melihat koki memotong dan menumis.

Di dalamnya ada lima meja. Ning Weidong membawa uang, ia masuk dan melirik ke arah dapur.

Warung seperti ini tidak punya menu tetap, prinsipnya memasak apa saja yang ada. Kalau tidak ada yang diinginkan, pelanggan bisa membeli bahan sendiri dan minta dimasak.

“Saudara, kalian mau pesan apa?” Di balik dapur, koki tersenyum sambil mengelap tangan dengan celemek, lalu menunjuk dengan sendok besi, “Hari ini ginjalnya segar, mau coba?”

Ning Weidong melirik, lalu mengangguk, “Tumis ginjal, satu lagi daging sapi rebus dengan kentang, rebus sampai benar-benar empuk.”

“Baik, tunggu sebentar ya, segera jadi!” Koki cekatan langsung membersihkan selaput ginjal…

Ning Weidong dan Ning Wei memilih duduk di meja dekat dinding. Ning Weidong melirik kendi arak di sudut ruangan, lalu menawari, “Mau minum sedikit?”

Ning Wei menggeleng, “Kakak Ketiga, pasti ada urusan penting mau bicara, kan?”

Sikap itu membuat Ning Weidong puas. Meski usianya masih muda, Ning Wei cukup cerdas dan tahu diri.

Ning Weidong mengangguk, tidak membahas soal minum lagi, lalu bertanya tentang rencana Ning Wei ke depan.

Di usia seperti Ning Wei, ia masih belum punya pekerjaan. Ning Wei berkata, “Ibu ingin aku masuk tentara, pamanku di militer, mungkin bisa membantu.”

Ning Weidong menangkap keraguan dalam suaranya, “Masuk tentara itu bagus, tapi kenapa ragu?”

Ning Wei tampak canggung, “Kakak, Kakak tahu keadaan keluarga. Dengan kondisi ibu, kalau aku pergi, kalau suatu hari terjadi apa-apa, aku… aku takut…”

Ning Weidong terdiam, tak bisa berkata apa-apa. Untuk urusan seperti ini, bicara saja tidak cukup. Kalau benar-benar punya tekad, langsung saja bilang, ‘Saudara, jangan khawatir, ibumu akan kuurus.’

Kalau tidak punya kemampuan dan tekad, lebih baik diam.

Keduanya terdiam sejenak. Lalu Ning Wei bertanya lagi, “Oh ya, Kakak Weiguo dan kakak ipar sekarang baik-baik saja?”

Ning Weidong mengangguk, “Baik, beberapa tahun terakhir memang berat, tapi sekarang sudah mulai membaik.”