Bab 3: Perkumpulan Tanda Hitam

Keluar dari rumah, Ning Weidong menutup pintu dengan tangan terbalik, tanpa menguncinya. Pada masa itu, di perkampungan besar Beijing, jarang orang mengunci pintu. Semua orang adalah tetangga lama, kondisi hidup hampir sama, dan di rumah tak ada barang berharga. Beberapa tahun kemudian, situasi keamanan memburuk, ditambah lagi mulai banyak yang membeli televisi, mesin cuci, dan barang elektronik besar lainnya, barulah setiap keluarga mulai mengunci pintu.

Keluar dari halaman timur, Ning Weidong menuju ke halaman depan. Halaman yang tadinya luas, kini terlihat semrawut dan sempit karena setiap keluarga membangun tenda anti-gempa di tanahnya masing-masing. Beberapa tahun sebelumnya, tiap akhir pekan, baik musim dingin maupun panas, para wanita di halaman sudah sejak pagi berkumpul di pinggir bak air, sambil mencuci pakaian dan berbincang tentang urusan tetangga. Sekarang air ledeng sudah masuk ke rumah, tak ada lagi alasan untuk berkumpul, orang-orang pun tercerai-berai.

Keluar dari halaman depan, Ning Weidong berjalan menyusuri gang menuju Jalan Besar Dalam Gerbang Fucheng. Hari Minggu, jalanan sangat ramai. Di kedua sisi berdiri deretan toko, dengan papan nama aneka warna bergoyang tertiup angin. Orang lalu-lalang di jalan, selain bersepeda, masih banyak kereta besar yang ditarik keledai atau kuda. Roda kereta yang dipasangi besi menggilas aspal, di belakang hewan penarik kereta dipasang kantong penampung kotoran, tapi tetap saja ada yang jatuh ke jalan, langsung hancur tergilas, untunglah sekarang musim dingin, jadi tak ada bau menyengat.

Selain toko-toko, di pinggir jalan banyak pedagang kecil yang menggelar dagangan, menjual kue minyak, cakwe, tahu goreng, ubi panggang, permen arak, serta para tukang yang memperbaiki berbagai barang. Dua tahun terakhir situasi berubah, pedagang kecil bermunculan di mana-mana.

Ning Weidong berjalan di trotoar sebelah timur. Dari kejauhan tampak sebuah menara putih tinggi yang dikelilingi perancah. Kuil Menara Putih menjadi penanda kawasan ini. Tiga tahun lalu, gempa bumi merusak puncaknya, tahun lalu mulai diperbaiki dengan perancah. Dari Kuil Menara Putih ke timur, ada Jalan Zhao Dengyu, lalu ke timur lagi ada Kuil Guangji dan Jalan Besar Xisi.

Ning Weidong tidak punya sepeda, untuk berangkat kerja ia naik bus, dengan tiket bulanan. Halte bus berada dekat Kuil Guangji. Tujuan utama Ning Weidong keluar kali ini untuk melihat halte, agar besok saat berangkat kerja ia sudah tahu letaknya. Selain itu, ia ingin berjalan-jalan dan mengamati sekitar, demi memperoleh kenangan baru...

Saat kembali, sudah hampir tengah hari. Angin utara musim dingin di Beijing terasa seperti pisau, perjalanan tadi membuat wajahnya memerah karena dingin. Ning Weidong mempercepat langkahnya, menaiki dua anak tangga sekaligus memasuki perkampungan besar, lalu berbelok ke halaman samping lewat pintu bulan di sebelah kanan. Namun dari dalam keluar seseorang.

Melihat Ning Weidong, orang itu langsung tersenyum dan berkata, "Wah, Dongzi, akhirnya kau pulang! Dua menit lagi aku sudah pergi."

"Wu, Kakak!" Ning Weidong segera mempersilakan masuk, "Aduh, kebetulan sekali, ayo cepat ke dalam, silakan duduk."

Orang itu bernama Wu Bingzhong, juga bekerja di bagian keamanan di Pabrik Bintang Merah, dan memiliki hubungan baik dengan pemilik asli rumah ini. Setelah mempersilakan Wu Bingzhong duduk di kamar utara, Ning Weidong tersenyum, "Kakakku kemarin baru beli teh melati dari Zhang Yiyuan, biar aku buatkan satu teko untukmu."

Wu Bingzhong tampak sedikit terkejut, pemilik asli rumah ini tidak pernah seramah itu. Ia menghalangi, "Tak usah repot, aku cuma mau bicara sebentar, sebentar lagi harus pergi."

Ning Weidong berkata, "Jangan begitu! Pertama kali ke rumah, pas tengah hari pula. Tunggu sebentar, aku masak dua hidangan, kita minum bersama."

Wu Bingzhong hanya bisa berkata, "Aku benar-benar ada urusan, lain kali saja~"

"Jadi lain kali saja?" Ning Weidong mengalah, ia memang tidak benar-benar ingin mengajak makan, hanya sekadar basa-basi karena sudah tengah hari.

"Lain kali, lain kali~" Wu Bingzhong menarik Ning Weidong, mereka duduk berhadapan di meja delapan dewa.

Ning Weidong bertanya, "Kak Wu, ada urusan apa?"

Wu Bingzhong menjawab, "Bukan urusan besar, hanya sekalian lewat. Ini soal Lu Dayong..."

Ning Weidong langsung teringat pada Bai Fengyu, wajah perempuan licik itu kembali terbayang di benaknya. Ia memang cantik luar biasa, tapi juga sangat jahat.

Wu Bingzhong melanjutkan, "Kau tahu kan, Lu Dayong tahun lalu bertemu seorang gadis, mereka saling cocok, usianya juga sudah cukup, ingin segera menikah..."

Ning Weidong mengangguk. Lu Dayong beberapa tahun lebih tua dari Ning Weidong, juga bekerja di bagian keamanan, tahun ini berusia dua puluh tujuh, baru kembali ke kota tahun lalu.

Dalam urusan mencari jodoh kali ini, pihak perempuan mengajukan syarat pernikahan 'tiga putar satu bunyi' sebagai keharusan.

Pada masa itu, anak muda yang menikah harus punya 'tiga putar satu bunyi, tiga puluh dua kaki'. 'Tiga putar' berarti sepeda, mesin jahit, dan jam tangan, 'satu bunyi' adalah radio, tiga puluh dua kaki berarti delapan meubel berkaki empat. Jika bisa memenuhi syarat itu, dianggap sangat terhormat.

Keluarga Lu Dayong biasa saja, memenuhi syarat tiga putar satu bunyi benar-benar berat. Awalnya urusan ini tidak ada kaitannya dengan Ning Weidong, tapi pemilik asli rumah ini ingin berlagak pahlawan menolong perempuan cantik.

Kejadian itu terjadi di bulan dua belas tahun lalu. Ning Weidong masih ingat jelas, lewat jam sepuluh malam, Bai Fengyu tiba-tiba datang, menangis meminta bantuan, meminjam tiga ratus yuan untuk melunasi utang luar.

Tiga ratus yuan di tahun tujuh puluhan bukan jumlah kecil, pemilik asli rumah ini hanya bergaji 17,5 yuan sebulan, setara dengan satu setengah tahun penghematan tanpa makan atau minum.

Bai Fengyu memang bukan orang baik, tapi ia sangat cerdas dan bertindak jujur, tidak mungkin berhutang sebanyak itu. Namun suaminya, Ma Liang, bukan orang yang bisa diandalkan, suka mabuk dan berjudi, kadang mabuk sampai memukul istrinya.

Tahun lalu entah dapat bisikan dari siapa, meninggalkan pekerjaan baik-baik dan nekat pergi ke Hong Kong, bermimpi kaya raya semalam.

Bai Fengyu tak mampu mencegah, akhirnya membiarkan saja. Tak disangka, suaminya tidak hanya membawa seluruh tabungan keluarga, tapi juga berhutang tiga ratus yuan!

Orang yang menagih utang saat itu jelas bukan orang baik, ditambah Bai Fengyu yang tampak lemah dan cantik, pemilik asli rumah ini yang masih muda dan penuh darah panas, langsung mengambil alih urusan. Ia memberikan seratus yuan kepada dua orang penagih itu, sisanya dua ratus diberi tenggat dua bulan.

Ning Weidong bukan orang bodoh seperti pemilik asli rumah ini. Setelah menganalisis situasi, Bai Fengyu sebenarnya tidak seputus asa dan selemah yang ia perlihatkan. Perempuan ini sangat cerdik, datang meminta bantuan sebenarnya punya tujuan lain.

Ia tidak berharap pada Ning Weidong, tetapi ingin melalui Ning Weidong untuk menghubungi Ning Weiguo. Tiga ratus yuan bukan jumlah kecil, di lingkungan itu hanya pasangan Ning Weiguo yang mampu membantu.

Namun, Bai Fengyu dan Wang Yuzhen tidak pernah akur, kalau datang langsung pasti tidak berhasil, jadi ia berbuat drama semacam itu. Tapi ia salah perhitungan dengan karakter pemilik asli yang keras kepala, sehingga tidak meminta bantuan pada pasangan Ning Weiguo.

Sebaliknya, ia diam-diam, keesokan harinya mencari orang di tempat kerja untuk membentuk 'klub undian gelap', yang biasa disebut 'arisan gelap', mengumpulkan dua ratus yuan lagi.

'Arisan gelap' adalah istilah lama di Beijing, semacam sistem gotong royong dana masyarakat. Biasanya lima atau enam orang yang saling kenal, kadang sampai belasan orang, ketika ada yang butuh uang, mereka patungan. Satu orang tiga puluh lima atau lima puluh yuan, lima atau enam orang bisa mengumpulkan lebih dari dua ratus yuan, cukup membantu memecahkan masalah.

Tidak perlu mengembalikan uang, nanti giliran orang lain butuh, jumlah yang sama diisi lagi, sampai semua mendapat giliran, tidak ada yang berhutang pada siapapun.

Khususnya di pabrik, anak muda yang baru bekerja ingin membeli sepeda atau radio, tidak punya tabungan dan keluarga tidak bisa membantu, banyak yang ikut arisan semacam itu.

Dalam arisan gelap kali ini, selain Ning Weidong, Wu Bingzhong, dan Lu Dayong, ada dua orang lain, total lima orang, masing-masing lima puluh yuan.

Pemilik asli rumah ini sudah menerima uangnya sejak awal, tapi seperti yang dijanjikan pada penagih utang, diberi tenggat dua bulan.

Kali ini ia sedikit cerdas, tidak langsung melunasi utang, tetapi menyimpan uang di bank untuk mendapat bunga dua bulan, baru sekarang tiba waktunya.

Tak disangka, Lu Dayong sangat membutuhkan uang. Untung saja uang itu belum diberikan, kalau tidak akan merepotkan.

Wu Bingzhong yang tinggal satu lingkungan dengan Lu Dayong, datang untuk memberitahu Ning Weidong bahwa Lu Dayong ingin melengkapi tiga putar satu bunyi, Sabtu depan arisan akan diputar, jadi uang harus disiapkan lebih awal.