Kehidupan di Tahun 1979

“Tit tit tit, tit~~~ Suara terakhir barusan menandakan pukul tujuh tepat waktu Jakarta, sekarang saatnya acara ‘Ringkasan Berita dan Surat Kabar’...”

“Selamat pagi para pendengar, hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, tanggal dua puluh dua bulan pertama menurut kalender Tionghoa...”

Kelopak mataku terasa berat seperti dituangi timah, sekuat apa pun ku coba, tetap tak bisa terbuka. Kepalaku pening, seolah sedang bermimpi, samar-samar kudengar suara radio transistor tua.

Di antara suara radio itu terdengar panggilan seorang wanita yang penuh kecemasan, “Weidong~ Weidong?”

“Wei apa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”

Baru saja pikiran itu melintas, serangkaian ingatan asing dan kacau masuk ke dalam benakku. Setelah kebingungan sesaat, akhirnya kusadari, aku telah menyeberang ke waktu lain!

Sudah berusia paruh baya, tak kusangka, ketika terbangun aku kembali ke Jakarta empat puluh tahun silam.

Sekarang namaku Ning Weidong, lahir tahun 1958, tahun ini aku dua puluh satu tahun, tinggal di dekat Fuchengmen, Jakarta.

Saat SMP pernah ikut-ikutan ribut, tahun 1973 ikut penempatan ke Provinsi Liaoning, tinggal di sana lebih dari empat tahun.

Hingga dua tahun lalu, ditarik kembali ke kota untuk bekerja, ditempatkan di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah, tugas menjaga gerbang, gaji bulanan hanya tujuh belas rupiah lima puluh sen...

Dalam hitungan detik, otakku berputar cepat, menyerap ingatan tambahan itu.

Entah perasaanku saja, keningku terasa panas, dan kepalaku berdengung.

Seiring ingatan dua