Bab 4: Hal Apa yang Dapat Membuat Seorang Pria Tiba-Tiba Menjadi Dewasa

Kehidupan di Tahun 1979 Kakek Kodok Emas 2062kata 2026-01-29 22:55:38

Setelah mengantar Wu Bingzhong, Ning Weidong kembali dari luar. Ia tak bisa menahan diri untuk kembali melirik ke rumah Bai Fengyu, dalam hati diam-diam memperhitungkan bahwa perempuan itu bukan orang biasa. Suaminya kabur ke Hong Kong, ini jelas bukan masalah kecil; bagaimana caranya pihak kelurahan dan lingkungan bisa menutupi hal itu? Selain itu, orang tua keluarga Ma masih tinggal di sana, bersama anak sulung dan menantu perempuan. Dua kamar di halaman itu awalnya milik pasangan tua keluarga Ma, lalu anak bungsu menikah dan pindah ke rumah kakak sulung. Sekarang Ma Liang sudah kabur, Bai Fengyu masih bisa tinggal di situ, itulah kehebatan perempuan itu. Dalam ingatan, ibu Ma bukanlah orang yang mudah diajak bicara.

Ning Weidong kembali ke barak anti-gempa, menyalakan tungku arang, lalu duduk di atas ranjang kayu. Barak anti-gempa itu hanya enam meter persegi, sebuah ranjang kayu yang muat dua orang sudah mengambil sebagian besar ruangan. Dinding tipis dan temboknya ditempeli koran lama yang sudah menguning, di lantai ada tungku pemanas dari besi cor, pipa asap dari pelat besi berkarat mengarah ke saluran asap yang disediakan di dinding dan menjulur ke luar. Di samping tungku, di dinding, tergantung papan kayu yang sudah mengilap karena sering dipakai, ditancapi paku untuk menggantung pakaian agar tidak mengenai dinding berlapis kapur putih.

Melihat api yang menari dalam tungku, Ning Weidong merasa sedikit beruntung. Andai ia terlambat menyeberang waktu dan sudah memberikan uangnya kepada Bai Fengyu, sekarang ia pasti dalam kesulitan. Mungkin hanya Ning Weiguo dan Wang Yuzhen yang bisa membantunya. Dalam ingatan, sebelum pemilik asli tubuh ini pergi ke timur laut untuk bertani, hubungannya dengan Wang Yuzhen cukup baik. Sepulangnya dan bertemu Bai Fengyu, Wang Yuzhen berkali-kali mengingatkannya agar menjaga jarak dengan Bai Fengyu, dan dari situlah timbul konflik. Jika Wang Yuzhen tahu Bai Fengyu hampir saja mengambil tiga ratus yuan darinya, pasti akan sangat marah. Saat itu, tak terhindarkan akan terjadi keributan.

Ning Weidong sebenarnya tidak takut jika masalah itu jadi besar, tapi ia tidak ingin dianggap ‘kurang pintar’ dan ‘tak layak diandalkan’ oleh Wang Yuzhen. Tungku pun mulai panas, tak perlu lagi duduk dekat-dekat untuk menghangatkan badan. Ning Weidong menanggalkan sepatu katunnya, kedua tangan dijadikan bantal di belakang kepala, berbaring miring di atas ranjang, pikirannya kacau, seperti kuda liar tanpa kendali, kadang mengingat masa sebelum menyeberang waktu, kadang terbawa pengalaman pemilik tubuh asli...

Tanpa disadari, jam mekanik di jendela sudah menunjuk pukul tiga sore. Biasanya, keluarga Ning Weiguo pergi menjenguk kakek dan nenek Ning Lei, pasti pulang setelah makan malam. Ning Weidong tak bisa mendapat makanan siap saji, harus mencari cara sendiri untuk makan.

Masih tersisa dua buah mantou dari pagi yang sudah dikukus. Ning Weidong malas menyalakan api lagi, ia berniat memotong mantou itu menjadi irisan, memanggang di atas tungku, lalu mencocol gula merah. Memikirkan itu saja sudah membuatnya makin lapar.

Keluar dari barak anti-gempa, entah sejak kapan salju mulai turun. Di tanah sudah terbentuk lapisan putih, di halaman tak ada orang lain yang lalu-lalang, hanya ada jejak kaki yang berderet dari gerbang bulan ke depan rumah Bai Fengyu. Ning Weidong melirik sejenak. Sejak pagi berpisah, Bai Fengyu juga tidak datang lagi mengganggu, entah apa yang sedang dipikirkan. Ning Weidong menarik kembali pandangannya, tiba-tiba merasa ada yang sedang mengawasinya. Entah benar atau tidak, sejak menyeberang waktu, selain tubuhnya yang jadi lebih kuat, ia juga merasa lebih peka terhadap sekitar.

Saat itu, tiba-tiba ia menoleh, dan melihat di samping jendela kamar barat, ada separuh wajah muncul. Di luar cuaca mendung, di dalam rumah remang, hanya bisa melihat samar-samar. Orang itu terkejut dan langsung menarik diri. Ning Weidong mengerutkan kening, sepertinya bukan Bai Fengyu. Bai Fengyu tidak punya anak setelah menikah, setelah Ma Liang kabur, hanya tinggal sendirian, tapi kini ternyata ada orang lain di dalam rumah! Orang itu setelah bersembunyi tak muncul lagi, Ning Weidong pun memalingkan pandangan.

Masuk ke dapur, dua mantou sisa terletak di pinggir tungku, ditutup kain kukusan. Sudah seharian permukaannya kering, begitu dipencet terasa keras. Ia mengambil pisau dapur, memotong mantou itu masing-masing jadi empat irisan, lalu menemukan toples gula merah di rak mangkok. Di masa itu, gula masih tergolong barang mahal. Gula merah mudah menggumpal, Ning Weidong mengambil mangkok nasi, lalu mencungkil dengan sendok, mengisi dasar mangkok dengan gula.

Kembali ke barak, ia meletakkan irisan mantou di atas tutup tungku, tak lama keluar aroma hangus gandum yang khas. Ning Weidong yang sudah lapar, buru-buru membalik irisan dengan sumpit. Setelah cukup matang, ia mengambil satu irisan dan memakannya tanpa tambahan apapun. Ternyata, mantou dua jenis tepung yang dipanggang rasanya cukup enak, setelah beberapa kunyahan ia menelan, lalu mencoba mencocol gula...

Dua mantou habis, sambil menghabiskan gula ia meminum setengah mangkok air panas, perutnya pun terasa nyaman. Di luar salju masih turun, belum jam lima sudah gelap. Ia perkirakan keluarga tiga orang itu sebentar lagi pulang, Ning Weidong terlebih dahulu ke rumah utama menyalakan tungku.

Baru saja hendak kembali ke barak, terdengar suara dari luar. Ia keluar dan melihat pasangan Ning Weiguo memarkir sepeda di bawah jendela barak. Ning Lei dengan tidak sabar melepas topi rajut yang menutupi wajahnya, napas yang keluar membentuk lapisan es di sekitar mulut, basah dan dingin, sungguh tidak nyaman.

“Kakak dan Kakak Ipar,” kata Ning Weidong sambil tersenyum, “Kupikir kalian pasti segera pulang, tungku rumah utama sudah kunyalakan dulu.” Pasangan Ning Weiguo tertegun, pemilik tubuh asli belum pernah menyalakan tungku untuk mereka sebelumnya. Ada apa hari ini?

Perubahan mendadak itu membuat mereka agak canggung. Sesampainya di dalam rumah, terlihat ada teko air di atas tungku, jelas juga sudah dipersiapkan untuk mereka. Keduanya saling bertatapan, terlihat saling kebingungan.

“Weiguo, si bungsu ini...” Wang Yuzhen menggantungkan syal rajut di gantungan pakaian, nada suaranya khawatir. Ning Weiguo menggantung mantel yang baru dilepas, “Jangan berpikir macam-macam, Weidong juga sudah waktunya dewasa.”

Wang Yuzhen mengecap bibir, tetap saja merasa curiga. Ia menghela napas, mengerutkan kening, “Ada yang aneh, sejak pagi aku merasa ada yang tidak beres, menurutmu… bisa jadi si bungsu dan si putih itu, dua-duanya tidur bareng?”

“Ah, apa sih yang kamu pikirkan,” Ning Weiguo tak tahu harus menangis atau tertawa. Wang Yuzhen malah semakin yakin, seolah-olah sudah mengetahui segalanya, “Kamu tahu, apa yang bisa membuat seorang pria tiba-tiba jadi dewasa?”

Ning Weiguo juga mulai curiga, meski mulutnya berkata, “Jangan asal bicara, meski kamu tidak suka Bai Fengyu, jangan jadikan ini bahan candaan, bisa-bisa jadi masalah besar!”

“Kan cuma bicara di rumah denganmu,” jawab Wang Yuzhen.