Bab 19 Harus Membeli Sebuah Pisau Cukur

Kehidupan di Tahun 1979 Kakek Kodok Emas 2593kata 2026-01-29 22:56:35

Ning Weidong keluar dari halaman, mengikuti gang hingga ke persimpangan Jalan Fuchengmen.

Toko ketiga di sebelah kiri adalah tempat cukur rambut milik negara, dengan pintu kayu berwarna biru. Bagian atas pintu terbuat dari kaca, di kiri dan kanan terpampang tulisan besar berwarna merah: 'Cukur Rambut' dan 'Cukur Wajah'.

Ning Weidong mendorong pintu dan masuk ke dalam.

Di dalam terdapat empat kursi besi cor yang tampak berat, menghadap ke deretan lemari kayu yang dihiasi cermin. Hanya ada satu pelanggan di dalam, sementara tiga orang lainnya sedang menganggur.

Begitu melihat ada orang masuk, seorang nenek kurus yang sedang minum air segera meletakkan gelasnya dan berkata, "Silakan duduk di sini, Saudara."

Ning Weidong berkedip-kedip, menaksir usia nenek itu mungkin sudah lewat enam puluh. Ia sempat ingin memilih tukang cukur lain, tapi setelah melirik dua orang lainnya, ternyata juga tidak ada yang muda.

Ya sudahlah, tetap dengan nenek ini saja, ia langsung duduk. "Bibi, tolong cukur kepala saya model bulat, dipotong pendek, biar kelihatan segar, lalu cukur wajah juga."

Nenek itu sambil mendengarkan, menatap wajah dan bentuk kepala Ning Weidong di depan cermin. Setelah mendengar permintaannya, ia mengangguk. "Bentuk kepalamu bagus, paling pas memang cukur bulat."

Sambil bicara, ia mengibaskan kain putih, lalu melilitkannya di depan dada Ning Weidong.

Ia mengambil alat cukur manual berwarna perak mengilap, dan dalam beberapa gerakan saja, segenggam rambut sudah terjatuh ke lantai.

Sekitar dua puluh menit kemudian, rambut selesai dipotong. Dari cermin, tak tampak ada sisa rambut yang mencuat.

Kemudian, nenek kecil itu menginjak tuas di sisi kursi dengan cekatan, mengeluarkan bunyi "klang" keras.

Ning Weidong merasakan punggungnya menjadi ringan, tubuhnya langsung rebah ke belakang.

Nenek itu mengambil mug enamel di samping, di dalamnya sudah ada sikat bulu yang miring. Ia memutar sikat itu dengan cepat hingga menghasilkan busa.

Saat itu belum ada busa cukur kemasan seperti sekarang, yang digunakan hanyalah sabun.

Sabun dipanaskan terlebih dahulu agar lunak, lalu baru dibuat busa.

Setelah itu terdengar suara gesekan.

Dari sudut matanya, Ning Weidong melihat nenek itu membuka pisau cukur lipat dan mengasahnya beberapa kali di sabuk kulit, lalu menatap tajam ke ujung mata pisau, mengamati selama dua detik, kemudian kembali mengasahnya.

Ning Weidong yang berbaring, tak kuasa menahan diri menelan ludah.

Bukan tanpa sebab, ia mendapati tangan nenek itu yang memegang pisau ternyata sedikit bergetar.

Berkedip-kedip, ia hendak berkata sesuatu, tapi mata pisau itu sudah menempel di wajahnya, terasa dingin, diikuti suara "sret-sret" saat rambut-rambut halus terpotong...

Kata-kata yang hendak diucapkan langsung ditelannya kembali.

Sepuluh menit kemudian, Ning Weidong menghela napas lega dan bangkit dari kursi cukur.

Anehnya, tangan nenek itu tidak lagi bergetar ketika menyentuh kulit, dan selesai mencukur, tak ada satu pun titik luka.

Ning Weidong menatap cermin. Dengan potongan rambut baru dan wajah licin tanpa kumis, penampilannya berubah total, jauh lebih segar.

Sebelumnya, meski Ning Weidong bertubuh tinggi besar dengan alis tebal dan mata besar, ia selalu tampak urakan. Rambut setengah panjang berminyak, penuh ketombe, dan wajah penuh cambang.

Kini ia seperti orang baru.

Setelah membayar dua puluh sen, ia keluar dari tempat cukur.

Ning Weidong pun berniat nanti membeli alat cukur di toko.

Matahari sudah tepat di atas kepala.

Siang hari, jalanan mulai ramai. Ning Weidong berjalan ke barat menyusuri Jalan Fuchengmen, berencana ke daerah Xisi.

Beberapa hari lalu, uang di sakunya hanya ada satu dua sen, tidak berani dibelanjakan.

Sekarang, kecuali uang dari transaksi gelap, ia masih punya lima puluh yuan. Sudah saatnya membeli beberapa perlengkapan.

Selain alat cukur, ia juga butuh pakaian ganti, sekalian membeli dua bungkus rokok.

Ning Weidong memang tidak terlalu kecanduan rokok, tapi jika benar-benar ingin merokok dan tidak ada sebatang pun di saku, rasanya sangat tersiksa.

Sepulang dari Xisi, hari sudah lewat pukul satu siang.

Beberapa tahun lagi sistem kupon akan dihapuskan, tapi sekarang masih harus pakai kupon untuk belanja.

Namun, sejak hubungan dengan Amerika membaik beberapa tahun belakangan, negeri ini mendapat investasi luar negeri puluhan miliar dolar dalam bentuk utang, sehingga kelangkaan barang jauh berkurang.

Meski masih perlu kupon, berbelanja kini jauh lebih mudah dibanding sebelumnya.

Ning Weidong berkeliling. Berbagai barang kebutuhan ia beli, total menghabiskan enam yuan, lalu pulang sambil menenteng belanjaan.

Sampai di persimpangan barat Gerbang Istana, ia melihat alat berat dan truk masih ada di sana, serta kerumunan warga yang menonton dengan antusias.

Ning Weidong menyeberang jalan, mencari-cari, benar saja, Ning Lei juga ada di sana.

Di sampingnya ada dua anak laki-laki seumuran, ketiganya menjulurkan leher, kepala bergerak mengikuti gerakan alat berat.

Ning Weidong tidak memanggilnya, langsung pulang ke rumah.

Walau sebelumnya sudah sepakat akan bekerja sama mencari barang-barang milik keluarga Qi Jia dan membaginya rata, Ning Weidong tahu betul, perjanjian semacam itu tak ada artinya.

Setelah ia memberikan informasi tentang Gang Minkang, bagi Wang Jingsheng, dirinya sudah tak punya nilai lagi.

Kemungkinan besar, Wang Jingsheng akan mengingkari janji.

Itulah sifat manusia, tak perlu dipersoalkan dari sisi moral.

Meski pemilik tubuh ini dulu berteman dengan Wang Jingsheng, bukan berarti Ning Weidong sekarang juga mempercayainya.

Menenteng belanjaan, ia masuk ke halaman rumah.

Baru saja masuk, ia melihat seorang nenek setengah baya berusia sekitar lima puluh tahun, berambut setengah putih, sedang menjemur pakaian.

Ning Weidong tersenyum ramah, menyapa, "Bibi Wang, sedang cuci baju ya~"

Orang itu adalah ibu Wang Kai, ibu mertua Shi Xiaonan.

Bibi Wang melihat Ning Weidong, buru-buru meletakkan pakaian basah, mengibaskan tangannya dan mendekat. "Weidong~ Bibi mau tanya sesuatu."

Ning Weidong sudah menduga, kemungkinan besar terkait kejadian tadi malam.

Ia tidak tahu apa yang Wang Kai dan Shi Xiaonan katakan saat pulang.

Menurut ingatan pemilik tubuh ini, Bibi Wang termasuk orang baik, suka membantu tetangga jika ada kesulitan.

Orang seperti ini sebaiknya jangan dibuat marah, karena ia punya banyak teman. Kalau terjadi konflik, opini warga akan memihak padanya.

Ning Weidong pun tidak pura-pura bodoh, ia tersenyum dan berkata, "Bibi mau tanya soal Shi kemarin malam yang terkilir kakinya?"

Bibi Wang mengangguk cepat, menurunkan suara, "Coba ceritakan ke Bibi, sebenarnya kejadian apa semalam?"

Semalam, Shi Xiaonan dan Wang Kai pulang dengan muka masam, tidak bicara sama sekali.

Bibi Wang tak berani bertanya, menunggu sampai hampir tengah malam, lalu mendengar anak dan menantunya bertengkar.

Shi Xiaonan orangnya menjaga harga diri, tak mau jadi bahan gunjingan tetangga, jadi kalau pun bertengkar, suaranya tetap ditahan.

Wang Kai pun begitu.

Bibi Wang menempelkan telinga ke dinding, lama mendengarkan tapi tetap tak paham. Hanya mendengar nama Ning Weidong.

Ning Weidong lalu menceritakan kejadian semalam, saat Shi Xiaonan terjatuh dan ia memboncengnya pulang naik sepeda. Setelah selesai, ia menepuk pahanya, "Bibi Wang, repot juga jadinya. Saya pikir, kita ini kan tetangga, tapi siapa yang tahu... Bibi suruh saya ngadu ke mana coba?"

Bibi Wang langsung paham, buru-buru minta maaf, "Aduh, kakakmu Wang itu memang keras kepala, Bibi minta maaf ya atas nama dia..." Ia mengoceh panjang lebar, lalu berkata, "Weidong~ Tolong jangan sebar cerita ini ya."

Ning Weidong paham kekhawatiran Bibi Wang, masalah begini memang mudah jadi bahan gunjingan.

Bagaimanapun, Shi Xiaonan adalah menantunya. Jika rumor tak enak tersebar, yang malu adalah anak laki-lakinya.

Setelah menyampaikan permintaan, Bibi Wang tampak masih belum yakin. Ia berkata, "Tunggu sebentar," lalu masuk ke rumah.

Tak lama keluar lagi, membawa sebungkus rokok dan menyerahkannya pada Ning Weidong. "Terima kasih ya."

Ning Weidong melirik, ternyata merek Da Qianmen, tiga puluh sen sebungkus, lumayan juga.

Ia tertawa, "Tenang saja, Bibi. Saya tahu kok, mana yang harus dijaga. Saya pamit dulu ya."

Setelah mendapat kepastian, Bibi Wang sedikit lega. Ia memandang Ning Weidong masuk lewat gerbang bulan, namun wajahnya berubah muram.

Dalam hati, ia merasa firasat buruk, sepertinya hubungan anak keduanya dengan Shi Xiaonan memang sudah di ujung tanduk.