100. Kenangan, Empat Belas Tahun yang Lalu (Bagian Kedua)

Kampung halaman Lin Yuexi tidak jauh dari Kota Rong, hanya dua jam perjalanan dengan mobil. Namun, dua jam itu terasa begitu menyiksa baginya. Di sepanjang perjalanan, pikirannya terus-menerus membayangkan seperti apa rupa Yu Xi sekarang. Meski sudah berlalu belasan tahun, entah mengapa Lin Yuexi merasa seolah-olah ia masih bisa membayangkan wajah Yu Xi saat ini.

Yu Xi, yang memiliki nama lengkap Lin Yu Xi, adalah putri kandung dari ayah dan ibu angkat Lin Yuexi. Tahun hilangnya Yu Xi, usianya baru empat tahun, yakni dua tahun setelah Lin Yuexi diadopsi oleh keluarga Lin.

Bersandar di jendela mobil, benak Lin Yuexi dipenuhi kenangan masa lalu.

Bagi Yu Xi, Lin Yuexi mungkin lebih mirip anak kandung Lin Zekai, sebab sepanjang tahun ayahnya sering bepergian, Yu Xi hanya bertemu ayahnya tiga kali saja. Itulah sebabnya, selain kasih sayang kakak pada adik, Lin Yuexi juga menyimpan rasa bersalah pada Yu Xi. Sejak Yu Xi menghilang, Lin Zekai dan Zhen Yaping menuangkan seluruh kasih yang seharusnya menjadi milik Yu Xi kepada Lin Yuexi.

Lin Yuexi masih ingat, dulu saat masih kecil, Yu Xi yang baru tiga tahun pernah menggambarkan ayahnya Lin Zekai seperti ini: Ayah sangat tinggi dan tampan, tapi selalu berwajah dingin, seolah-olah tidak terlalu menyukai dirinya. Namun menurut Yu Xi, itu tidak masalah, toh dia juga tidak terlalu menyukai ayahnya. Hanya sesekali saja, Yu Xi membayangkan, seandainya ayahnya bisa seperti ayah si Gendut, tetangga mereka, yang suka menggendong anaknya di atas pundak dan membawakan makanan enak, mungkin ia juga akan sedikit menyukai ayahnya.

Saat itu, Lin Yuexi yang masih kecil, belum mengerti kerinduan seorang anak perempuan terhadap pundak kokoh ayahnya. Kini mengenangnya, hatinya terasa pilu untuk Yu Xi.

Lin Yuexi juga ingat, ibunya, Zhen Yaping, sering berkata padanya dan Yu Xi sambil sibuk dengan pekerjaannya, "Ayah kalian adalah orang paling hebat di desa Yunwu, jadi dia tidak bisa selalu bersama kita." Setelah berkata begitu, ia selalu tersenyum pada mereka, namun senyum di sudut bibirnya menyimpan kepahitan yang tak mampu dipahami anak lelaki lima tahun dan gadis kecil tiga tahun.

Kini setelah dewasa, Lin Yuexi baru memahami kepahitan ibunya kala itu. Itu adalah dukungan tanpa syarat seorang istri pada suaminya, meski harus membesarkan anak-anak sendirian di rumah, ia tetap tidak pernah mengeluh.

Tahun kedua Lin Yuexi tinggal di keluarga Lin, yakni tahun menghilangnya Yu Xi, semua yang terjadi tahun itu terpatri sangat kuat dalam ingatannya.

Waktu itu ia baru enam tahun, Yu Xi empat tahun. Hanya karena masalah sepele, ia bertengkar dengan si Gendut, anak tetangga. Anak-anak bertengkar, hanya mengandalkan kekuatan fisik dan perkembangan tubuh. Si Gendut jelas lebih kuat daripada Lin Yuexi yang kurus, tapi pada akhirnya si Gendut malah meminta bantuan Yu Xi. Sebab Lin Yuexi tidak hanya menggunakan tangan, tapi juga mulutnya.

Ia masih ingat, waktu itu si Gendut menangis, memanggil Yu Xi, "Yu Xi, cepat tolong aku!"

Yu Xi segera berjalan mendekat dan menarik tangan Lin Yuexi, berkata, "Kak, ayo kita pergi, jangan gigit lagi."

Rasanya seperti memanggil anjing besar peliharaan sendiri, "Dahuang, jangan gigit lagi! Ayo pergi!"

Sampai di sini, Lin Yuexi tersenyum kecil mengingat kejadian itu.

Namun waktu itu, mungkin karena terlalu larut dalam pertengkaran, saat Yu Xi mengulurkan tangannya, Lin Yuexi secara refleks justru menggigitnya. Baru setelah mendengar teriakan kesakitan Yu Xi, ia tersadar, buru-buru melepaskan si Gendut yang sudah penuh bekas gigitan. Ia memeluk lengan Yu Xi yang berdarah, cemas berkata, "Yu Xi, maafkan aku, aku..."

Air mata yang semula sudah menggenang di pelupuk mata Yu Xi, perlahan surut, karena ia melihat kepanikan dan tangis Lin Yuexi.

Dengan alis halus berkerut, Yu Xi berkata pelan, "Kak, aku tidak sakit, ayo pulang saja."

Malam itu, ibu si Gendut datang dan ribut besar di rumah mereka. Zhen Yaping hanya bisa melayani dan meminta maaf terus-menerus, sampai larut malam barulah ibu si Gendut membawa anaknya pulang.

Setelah mereka pergi, Yu Xi justru dihukum oleh Zhen Yaping.

Itulah pertama kalinya wanita lembut itu memukul Yu Xi. Dengan tangan gemetar memegang rotan, ia menangis, "Tahukah kamu, kamu itu seperti duri di mata semua orang di Desa Yunwu! Sudah diingatkan untuk hati-hati, kenapa kamu selalu membuat gara-gara sampai semua orang tahu keberadaanmu!"

Waktu itu, Lin Yuexi tidak tahu bahwa semua kata-kata ibu sebenarnya ditujukan padanya, dan Yu Xi yang malah menjadi korban hukuman.

Bertahun-tahun kemudian, ia baru mengerti, ibunya memang wanita yang penuh pengertian, lebih memilih menahan kesedihan sendiri daripada mengeluh pada siapa pun.

Saat rotan menghantam luka bekas gigitan di lengan Yu Xi, tubuh kecilnya gemetar hebat. Dari balik tirai, Lin Yuexi yang mengintip hanya bisa menutup matanya erat-erat.

Cahaya bulan yang bening menyorot pemandangan, di bawah cahaya itu, wanita lemah memutar rotan dengan penuh keputusasaan. Rambutnya terurai, air matanya mengalir deras. Anak perempuan empat tahun dan anak laki-laki lima tahun, selamanya tak mampu memahami getir hidupnya.

Akhirnya, Zhen Yaping melemparkan rotan dengan lemah, memeluk Yu Xi, dan menangis, "Yu Xi, ini semua sudah takdir!"

Yu Xi adalah anak yang didapat Zhen Yaping di usia paruh baya. Ia sangat menyayanginya. Sepanjang hidupnya tak pernah memiliki emas atau permata, dan bagi Zhen Yaping, Yu Xi adalah emas dan permatanya. Sejak kecil, bahkan sepatah kata kasar pun tak pernah ia ucapkan pada Yu Xi, namun malam itu ia nekat memukul putrinya.

Setelah tangis itu reda, Zhen Yaping tetap menghukum Yu Xi berdiri di tengah halaman.

Malam itu, bulan begitu sepi. Yu Xi berdiri di halaman dengan kaki kecil telanjang, bermain-main dengan ujung bajunya.

Menjelang tengah malam, Lin Yuexi diam-diam keluar rumah, memanggil pelan, "Yu Xi, Yu Xi."

Yu Xi menengadah memandangnya dengan wajah penuh rasa kecewa, lalu menunduk lagi, jari-jari kakinya terus bergerak gelisah.

Lin Yuexi merasa sangat bersalah, namun sebagai anak kecil, ia belum memahami seluk-beluk perasaan manusia. Ia mendekat, menarik lengan Yu Xi, menatap bekas luka gigitan dan bekas rotan dengan penuh iba, bertanya, "Yu Xi, masih sakit?"

Yu Xi menggeleng, lalu mengangguk, kemudian memeluk lengan Lin Yuexi dan menangis keras-keras, air mata dan ingus membasahi lengan baju Lin Yuexi yang bersih.

Lin Yuexi menggigit bibir, berkata, "Yu Xi, maafkan aku."

Yu Xi terdiam sejenak, lalu menangis lebih keras lagi.

Lin Yuexi mengusap air mata Yu Xi dengan lengan bajunya, berkata, "Yu Xi, jangan menangis lagi, semua salahku. Mulai sekarang, aku tidak akan biarkan Yu Xi disakiti siapa pun lagi. Kalau sampai terjadi..." Ia menengadah menatap bulan di langit, "Kalau sampai terjadi, biar saja bulan di langit itu jatuh menimpaku!"

Tangis Yu Xi mereda. Ia menatap Lin Yuexi, berkata, "Kak, jangan sampai bulan menimpa kakak. Kalau nanti Yu Xi masih disakiti, biar saja daging merah rebus yang menimpa Yu Xi!"

Sambil berkata, Yu Xi menjilat bibirnya dengan lidah mungil, seolah mengingat rasa daging merah rebus yang disantap sore tadi. Lin Yuexi melongo memandangnya, lalu menangis.

Kemudian, di bawah cahaya bulan yang bening, Lin Yuexi diam-diam menggandeng Yu Xi masuk kembali ke rumah, lalu menimba air sumur dan mencuci kaki Yu Xi tanpa sepatah kata.

Kaki Yu Xi sangat mungil, tangan Lin Yuexi juga kecil.

Lin Yuexi berkata, "Yu Xi, nanti harus pakai sepatu ya, kalau enggak, kakimu akan tumbuh besar seperti batu gilingan, nanti dewasa enggak ada yang mau sama kamu."

Yu Xi duduk di bangku kecil, tertawa, "Aku enggak takut, aku punya Yuexi, aku punya kakak yang mau sama aku."

Lin Yuexi tak berkata apa-apa lagi, ia menggendong Yu Xi ke dalam rumah.

Malam itu Yu Xi tidur berdempetan dengan Lin Yuexi, dua kepala kecil saling bersandar. Yu Xi seolah lupa baru saja dipukul, tertawa riang pada Lin Yuexi. Sementara Lin Yuexi mengelus kepala adiknya, berkata, "Yu Xi, cepat tidur ya, jadi anak baik."

Yu Xi menurut menutup mata, Lin Yuexi menunggu hingga ia benar-benar terlelap, baru ia sendiri memejamkan mata, wajahnya tenang seperti air.

Lin Yuexi memandang ke luar jendela mobil, melihat pemandangan yang terus mundur, berbisik, "Yu Xi, bertahun-tahun kau menderita, bulan di langit tak pernah menimpaku, tapi tenanglah, mulai sekarang aku tak akan biarkan kau terluka lagi!"

Hanya saja, ia tak tahu, mungkin Yu Xi takkan pernah lagi memberinya kesempatan menepati janji itu.