Kenangan, Empat Belas Tahun yang Lalu (Bagian Satu)

Suara ayah terdengar dalam dan berat, namun setiap kata yang diucapkannya seolah menggelegar seperti petir yang menyambar telinga Lin Yuexi. Sistem Waktu Super! Yuxi, nama ini terpatri dalam-dalam di jiwa Lin Yuexi.

Sebenarnya Lin Yuexi bukanlah anak kandung dari kedua orang tuanya. Sebelum berusia lima tahun, ingatannya kosong sama sekali; semua kenangan yang ada adalah setelah usia lima tahun. Ia ditemukan ayahnya, Lin Zekai, di lokasi kecelakaan mobil, hal itu juga diceritakan oleh kedua orang tuanya di kemudian hari.

Empat belas tahun silam, ia terbangun dari koma dan orang pertama yang dilihatnya adalah Lin Zekai. Menurut dokter, karena cedera parah di kepala, seluruh ingatannya hilang. Setelah itu, Lin Zekai mengadopsinya. Saat itu, Lin Zekai berdagang di luar kota seorang diri selama setengah tahun, dan selama itu pula Lin Yuexi diasuh olehnya.

Setengah tahun kemudian, Lin Zekai memanggil ibunya Lin Yuexi, yakni ibu angkatnya, Zhen Yaping.

Matahari senja mulai merunduk, sinarnya yang kekuningan memancarkan cahaya dan kehangatan terakhir, menyelimuti lereng bukit dengan cahaya tipis. Seorang perempuan bermuka lelah menuntun seorang anak laki-laki kecil yang tampak pemalu menaiki lereng. Sisa cahaya matahari membelai kulit pucat anak itu, membuat wajahnya yang putih bersih tampak berkilau jernih. Bulu matanya yang panjang seperti sayap kupu-kupu bergetar halus, matanya yang indah memancarkan rasa ingin tahu bercampur rasa takut, menatap rumah-rumah kecil di bawah lereng.

Itu adalah sebuah desa kecil di kaki bukit. Saat itu asap tipis dari dapur mulai mengepul, menambah suasana damai yang menyelimuti desa tenang ini di bawah sinar senja.

"Yuexi, mulai sekarang tempat itu adalah rumahmu, tidak, rumah kita," ucap perempuan itu lembut sambil menyelipkan rambut ke telinga dan menunjuk ke desa kecil di bawah.

Anak laki-laki yang dipanggil Yuexi hanya diam, bibir tipisnya terkatup rapat.

Perempuan itu menghela napas pelan, mempererat genggaman tangannya pada si anak, lalu menuntunnya perlahan menuruni lereng.

Desa kecil yang seolah terputus dari dunia itu hanya dihuni beberapa puluh keluarga. Perempuan itu membawa Yuexi memasuki desa, orang-orang tua muda di sana tampaknya mengenal sang perempuan, hanya saja ketika memandang anak lelaki di sampingnya, mata mereka dipenuhi rasa hina dan mulai berbisik lirih. Selain polos, warga desa juga masih menyimpan kebodohan, sebab Lin Zekai yang lama merantau tiba-tiba membawa pulang seorang anak lelaki, sehingga mereka mengira Yuexi adalah anak haram Lin Zekai. Anak haram adalah bahan ejekan di desa, terlebih Lin Zekai yang merantau tak kunjung berhasil, malah menumpuk utang. Hal itu justru menambah bahan olok-olok bagi warga.

Perempuan itu mencoba tersenyum, mengangguk sopan kepada orang-orang yang memandang aneh, lalu mempercepat langkahnya.

Ia menuntun Yuexi hingga ke ujung desa, berhenti di depan sebuah rumah sederhana dengan pintu kayu tua yang sebagian permukaannya sudah mengelupas.

"Creek..."

Perempuan itu mendorong pintu yang seakan bisa roboh kapan saja. Di depan mata terbentang halaman kecil dengan sumur, batu giling, dan sebuah pohon kecil merunduk. Tak ada apa-apa lagi.

Saat perempuan itu membawa Yuexi masuk ke halaman, pintu sebuah rumah kecil terbuka. Muncullah kepala kecil seorang anak perempuan yang lucu.

"Ibu..." panggilnya manja, lalu berlari keluar rumah.

Gadis kecil itu mengenakan baju penuh tambalan, sudah sangat tua namun bersih sekali. Dengan wajah mungil dan polos, ia tampak sangat manis.

"Yuxi, kemarilah," panggil perempuan itu, lalu menunjuk ke anak lelaki di sampingnya, "Yuxi, ini Yuexi, mulai sekarang dia adalah kakakmu."

Yuxi yang baru berusia tiga tahun, polos dan penurut, hanya tahu harus menuruti perintah ibunya tanpa bertanya mengapa ibunya tiba-tiba membawa pulang seorang anak lelaki dan memintanya memanggil kakak pada anak yang belum dikenalnya.

Dengan suara jernih ia memanggil kakak pada anak lelaki itu. Setelah itu ia berkata pada ibunya, "Ibu, aku lapar," sambil mengelus perut kecilnya.

Sang ibu tersenyum penuh kasih, "Baik, Ibu akan masak sekarang. Kalian main dulu di sini ya."

"Ya," jawab Yuxi patuh.

Setelah perempuan itu pergi, Yuexi tampak sedikit lebih tenang. Ia memandang gadis kecil yang juga sedang menatapnya dengan rasa ingin tahu.

"Kakak, dari mana asalmu? Kenapa sebelumnya aku belum pernah melihatmu?" tanya Yuxi dengan mata bening berkilat.

Mendengar itu, Yuexi yang masih kecil dan takut pada lingkungan baru itu langsung diselimuti kesedihan. Air matanya menetes dari sudut mata, namun ia mencoba menutupi wajahnya dengan lengan kecilnya, menahan suara tangisnya agar tak terdengar.

Dalam ingatan Yuxi, anak-anak lain di Desa Awan Berkabut kalau menangis selalu keras, mulut menganga, air mata dan ingus bercucuran, menangis histeris hingga seperti suara hantu. Namun Yuexi, dengan tangisannya yang tertahan dan sopan, justru menumbuhkan rasa simpati di hati Yuxi.

Hari-hari berikutnya, menurut Yuxi, Yuexi sangat suka menangis, karena setiap malam ia selalu mendengar isakan kecil yang tertahan dari kamarnya.

Setiap kali itu terjadi, Yuxi akan membawa bantalnya, merapat ke bantal Yuexi, memandangi kakaknya itu menangis dalam gelap dengan mata bulatnya yang lucu.

Di antara redup malam, Yuxi hanya bisa melihat bahu Yuexi yang kecil bergetar, kepala kecilnya berguncang perlahan.

"Yuexi, kalau kau takut gelap, biar Yuxi temani tidur ya," ujar Yuxi dan hendak naik ke atas tempat tidur.

Namun Yuexi justru tidak suka, sambil menangis ia menolak, "Siapa yang takut gelap?"

Yuxi jadi tertegun, memandangi Yuexi yang masih menangis.

Karena tak tahan dipandangi, Yuexi pun berhenti menangis, membalikkan badan, matanya merah, "Apa bagusnya dilihat?"

Yuxi cemberut, lalu dengan gaya seperti ikan melompat naik ke tempat tidurnya sendiri, masuk ke dalam selimut dan menggumam, "Tak lihat juga tak apa, aku juga tak butuh."

Itulah kesan pertama Yuexi terhadap Yuxi: seorang gadis kecil lucu dengan baju penuh tambalan yang sangat bersih, gadis kecil yang suka memandangi dirinya menangis.

"Ayah, Yuxi... dia... dia benar-benar kembali?" suara Yuexi bergetar karena haru.

Di seberang, Lin Zekai diam sejenak sebelum menjawab pelan, "Benar, pulanglah segera, Yuxi ingin bertemu denganmu."

Nada bicara Lin Zekai membuat Yuexi bingung. Seharusnya, setelah anak perempuan yang hilang bertahun-tahun kembali, walaupun sifatnya pendiam, ia pasti akan sangat gembira. Namun Lin Zekai tak menunjukkan kegembiraan, malah... malah seolah ada kesedihan.

Namun Yuexi sudah tak sempat memikirkan hal itu. Kepalanya dipenuhi rasa bahagia, "Ayah, tunggu sebentar, aku akan segera minta izin dan pulang."

"Baik," jawab Lin Zekai, lalu menutup telepon.

Lin Yuexi segera menghubungi Su Qian, memberitahu bahwa ada urusan keluarga. Su Qian orangnya pengertian, hanya mengingatkan agar hati-hati di jalan dan langsung mengizinkan.

Setelah izin didapat, Yuexi mengirim pesan pada Wang Bin, Zhang Qingyang, dan Liu Sheng, bahwa ia ada urusan dan harus pulang.

Tanpa berkemas, ia langsung keluar menuju stasiun bus.