Tahun-tahun yang Telah Berlalu

Di atas panggung, semua suara musik telah berhenti, dan para pemuda seni pun satu per satu meninggalkan tempat. Namun di bawah panggung, terdengar sorak-sorai dan siulan yang memekakkan telinga.

Dengan perlahan, Bening Salju naik ke atas panggung, mengenakan gaun malam berwarna putih, di bawah cahaya lampu ia tampak seperti malaikat tanpa sayap. Ia berjalan menuju piano putih yang telah disiapkan, membungkuk sedikit memberi salam kepada penonton, lalu duduk dengan anggun di depan piano. Di bawah sinar bulan, adegan itu indah seperti dalam film.

Tak peduli apakah ia benar-benar memiliki kemampuan piano tingkat delapan, hanya dengan kemunculannya saja, ia telah menaklukkan semua orang yang hadir.

“Pernikahan dalam Mimpi” merupakan karya Paul Sénéville yang dijuluki penyihir musik. Lagu ini memiliki kisah dongeng yang indah, menceritakan seorang penyihir muda yang sangat mencintai seorang putri, dan akhirnya di hari pernikahan sang putri, ia melindungi sang putri dari panah mematikan. Di saat-saat terakhir hidupnya, penyihir muda itu akhirnya menikah dengan sang putri dalam mimpinya. Maka, piano ini memiliki makna yang sangat mendalam.

Tentu saja, Lin Sungai Tak Melintas tidak tahu kisah dongeng di balik “Pernikahan dalam Mimpi”. Kalau ia tahu, mungkin ia harus memikirkan maknanya lebih dalam lagi.

Bening Salju dengan tenang memasang mikrofon di atas tuts piano. Jari-jarinya yang ramping dan putih bergerak ringan di atas tuts, mencoba suara dan mencari rasa. Ia menutup matanya, jari-jarinya yang putih dan panjang menari lincah di atas tuts hitam dan putih.

Nada-nada mengalir seperti air di sungai langit, hanya dengan pembuka sederhana itu saja, suasana yang tadinya riuh langsung menjadi tenang. Semua orang menutup mulut, diam, mendengarkan keindahan musik di saat itu.

Di bawah sinar bulan, Bening Salju menutup matanya, tenggelam dalam dunia musiknya sendiri. Gambaran-gambaran pun melintas dalam pikirannya, kenangan mulai mengalir bersama nada-nada.

Ini adalah sebuah sekolah menengah di kota kecil di selatan. Di bawah cahaya pagi, remaja putra dan putri lalu-lalang di depan gedung sekolah.

Bersamaan dengan dentang bel, para remaja dengan tergesa-gesa berlari kembali ke kelas.

Di kelas tiga SMP (1), di dua kursi di dekat jendela, seorang gadis tiba-tiba berseru, “Dia datang, dia datang!”

Seruan itu diikuti kemunculan seorang siswa lelaki berpakaian kemeja putih dan celana panjang hitam, berbelok dari lorong dan berjalan menuju lorong depan kelas tiga SMP (1). Wajahnya dingin, walau bukan tipe yang membuat gadis-gadis histeris, tapi wajahnya yang tegas dan sikapnya yang dingin memiliki daya tarik mematikan bagi gadis-gadis muda.

Bening Salju duduk di belakang gadis yang baru saja berseru. Saat itu, Bening Salju belum tumbuh dewasa, masih seperti apel muda dan belum bisa dibandingkan dengan dirinya yang cantik sekarang.

Ketika mendengar seruan itu, ia langsung memanjangkan lehernya, mengintip ke luar jendela.

Setiap gadis pasti memiliki rasa kagum yang tersembunyi di hati, apalagi di usia remaja yang sedang tumbuh, Bening Salju seperti gadis lain, memiliki rasa ingin tahu yang kuat terhadap lawan jenis. Rasa ingin tahu itu berubah menjadi kekaguman saat melihat seorang pria yang lebih unggul dari kebanyakan pria lain.

Nama pria itu adalah Lin Sungai Tak Melintas, satu tingkat di atasnya. Ia mengenalnya karena di festival musik sekolah, Lin Sungai Tak Melintas bermain harmonika di atas panggung. Saat itu musim gugur menjelang akhir, angin malam terasa sejuk, ia mengenakan kemeja putih seperti sekarang, berdiri di tengah angin tanpa iringan musik, sendirian memainkan lagu sedih yang tak dikenal. Di saat itulah, Bening Salju merasa tertarik pada pemuda yang tampak kurus itu.

Sejak saat itu, setiap kali Lin Sungai Tak Melintas melewati kelasnya, Bening Salju selalu diam-diam mengamatinya dari belakang gadis-gadis lain, berharap ia menoleh padanya di keramaian. Namun selama tiga tahun, tak pernah sekalipun ia menatapnya. Rasa malu sebagai gadis membuatnya tak berani mengungkapkan perasaan.

Saat ia kelas dua SMA, terdengar kabar Lin Sungai Tak Melintas memiliki pacar. Malam itu, air mata membasahi matanya, membasahi bantalnya.

Ia pikir setelah tahu Lin Sungai Tak Melintas punya pacar, setelah menangis ia bisa melupakan. Namun hingga Lin Sungai Tak Melintas lulus ujian masuk universitas, ia tak pernah bisa keluar dari kekaguman selama tiga tahun itu.

Kemudian ia tahu Lin Sungai Tak Melintas gagal ujian tahun itu dan memutuskan untuk mengulang kelas tiga SMA. Saat itu, Bening Salju merasa bahagia tanpa sebab karena ia pun akan naik ke kelas tiga SMA, namun Lin Sungai Tak Melintas memilih sekolah lain. Setengah tahun kemudian, dari mulut teman, ia tahu Lin Sungai Tak Melintas berpisah dengan pacarnya karena hubungan jarak jauh akibat mengulang kelas. Sayangnya, saat itu ia sudah mendekati ujian akhir, baik karena dirinya sendiri maupun alasan keluarga, ia tidak pernah mencari Lin Sungai Tak Melintas.

Ia pikir, seumur hidup, cinta yang belum sempat tumbuh dan sudah mati itu akan terpendam di hatinya. Namun saat pendaftaran, ia melihat nama yang akrab namun asing itu di formulir jurusan Manajemen Keuangan. Dalam sekejap, empat tahun perasaan dan kerinduan meluap dari dasar hatinya.

Bening Salju perlahan membuka matanya, tanpa sadar matanya berkilauan. Ia menatap ke arah tenggara panggung, di sana Lin Sungai Tak Melintas memandangnya tanpa berkedip, mendengarkan piano yang ia mainkan.

“Senior, akhirnya kau menatapku. Tahukah kau? Lagu ‘Pernikahan dalam Mimpi’ ini adalah lagu yang dulu kau mainkan dengan harmonika, dan karena dirimu, selama empat tahun ini aku tak pernah berhenti memainkan lagu ini.” Menatap Lin Sungai Tak Melintas, Bening Salju berkata dalam hati.

Mendengar lagu yang akrab sekaligus asing itu, Lin Sungai Tak Melintas tak tahan untuk memuji dalam hati. “Pernikahan dalam Mimpi” adalah lagu piano yang ia cintai, sayang ia tak bisa bermain piano, sehingga dulu ia hanya memainkan lagu itu dengan harmonika. Meski teknik harmonikanya cukup bagus, tetap saja tak sebanding dengan keindahan piano.

Namun lagu yang dulu ia cintai, sejak ada satu orang, ia tak pernah memainkannya lagi. Karena orang itu pernah berkata, berharap ia hanya memainkan lagu itu untuk dirinya. Kini, meski masih bisa memainkan lagu itu, orang itu sudah tak ada. Karena orang itu, seluruh kepribadiannya berubah. Dulu ia dingin terhadap orang dan hal, namun setelah orang itu pergi, dalam semalam sifatnya berubah, tak lagi dingin, kemeja putih digantung di lemari, diganti dengan kaos yang dulu jarang dipakai. Karena orang itu pernah berkata, ia sangat suka melihatnya memakai kemeja putih.

Kini, mendengar melodi yang mengalir di telinga, mata Lin Sungai Tak Melintas pun meredup, karena bayangan orang itu kembali muncul di benaknya, dikira sudah terlupa, namun ternyata tetap tak bisa dilupakan.

Dengan nada terakhir yang indah, Bening Salju berdiri perlahan, membungkuk memberi salam kepada penonton.

Semua orang masih tenggelam dalam alunan nada, enggan terbangun.

“Tepuk tangan...” Lin Sungai Tak Melintas mulai bertepuk tangan, tapi hanya dirinya sendiri, terdengar kering.

Tak lama kemudian, tepuk tangan bergemuruh seperti ombak, disertai siulan yang bersahut-sahutan.