Bab 7: Hidup, Namun Tak Benar-benar Hidup

Catatan Penjahit Mayat Chen Tiga Belas 2341kata 2026-03-04 22:47:05

Melihat potongan-potongan mayat itu, hatiku terasa sangat tidak nyaman. Konon katanya, orang yang telah wafat harus dihormati. Apalagi, Tuan Tiga Huang pernah menyelamatkan nyawaku; bahkan permohonan para anak cucunya yang berlutut pun sulit bagiku untuk ditolak.

Aku mengangguk, berkata, “Letakkan saja. Hari ini aku, Li Dongqing, akan menjahitkan tubuh Tuan Tiga, agar ia dapat pergi dengan terhormat.”

Saat aku mengeluarkan benang dan jarum warisan kakek untuk menjahit mayat, tiba-tiba aku teringat ucapan sang penunjuk jalan saat aku tiba tadi. Kala itu, ia menekankan agar aku membawa alat-alat dan memperlihatkan keahlian menjahit mayat supaya mereka bisa melihat dan belajar.

Waktu itu aku dan kakek tidak terlalu memikirkannya, tetapi kini setelah aku mencermati, ada yang terasa janggal. Empat pintu kecil dunia arwah memang mencari nafkah dari kematian, tapi menampilkan keahlian menjahit mayat di pesta ulang tahun Tuan Tiga Huang untuk hiburan dan pengetahuan, bukankah itu benar-benar aneh?

Selain itu, sepanjang pesta, Tuan Tiga Huang tidak pernah menyebut hal itu, hingga aku hampir lupa aku membawa kotak alat menjahit mayat. Bisa jadi, pertunjukan menjahit mayat hanya alasan belaka.

Aku menatap jarum panjang di tanganku dan potongan mayat Tuan Tiga Huang di lantai, berpikir, apakah sebenarnya ada sesuatu yang menungguku di sini?

Hati terasa cemas, dan ketika aku tak kunjung mulai, sang penunjuk jalan bertanya, “Tuan Muda Dongqing, kenapa Anda?”

“Tidak apa-apa. Aku hanya berpikir, meski aku belajar menjahit mayat dari kakek, tapi belum pernah mengerjakan sendiri. Tuan Tiga punya jasa besar bagiku, jika terjadi kesalahan, bukankah aku membalas kebaikan dengan keburukan? Bagaimana kalau kita pulang saja, memanggil kakekku untuk mengerjakan sendiri?” Aku mencoba menolak.

Sang penunjuk jalan berkata, “Tuan Muda jangan merendah. Saat mulai belajar menjahit mayat, Anda menggunakan binatang sebagai latihan, dan selama bertahun-tahun keahlian Anda sudah melampaui Li Tua. Selain itu, Tuan Tiga sangat menghormati Anda; jika Anda yang mengantarnya pergi, arwah Tuan Tiga pasti akan sangat bahagia.”

Semakin ia berkata demikian, semakin aku merasa ada yang tak beres.

Kakek memang mengajariku menjahit mayat, tapi hanya menekankan untuk berhati-hati pada mayat aneh, tak pernah menyebut larangan seperti ini.

Saat itu, para anak cucu Tuan Tiga Huang yang berlutut mulai ribut. Entah siapa yang memulai, mereka berteriak,

“Dulu Tuan Tiga demi mendapatkan darah untukmu, melanggar hati nurani dan menyakiti yang tak bersalah, hingga akhirnya mengalami masalah dalam latihan.”

“Selama lima tahun, seluruh keluarga kami, tanpa memedulikan hujan atau bahaya, mengantarkan makanan untukmu. Hari ini, mendengar kedatanganmu, Tuan Tiga memilihkan wanita terbaik dari keluarga untukmu, bahkan mengeluarkan tabungan bertahun-tahun demi masa depanmu. Kami semua memperlakukanmu sebagai tamu terhormat.”

“Sekarang Tuan Tiga telah tiada, hanya meminta bantuanmu menjahitkan tubuhnya, tapi kau malah menolak. Di mana hati nuranimu? Kami akan mengambil jantung dan hatimu untuk melihatnya!”

Begitu selesai bicara, sekelompok keluarga Huang bermata merah menerjang ke arahku. Aku segera menggenggam cap pengangkat pejabat di tangan, namun aku benar-benar tak tahu apakah cap itu bisa menghadapi begitu banyak keluarga Huang.

Saat mereka mengepungku, sang penunjuk jalan berdiri di depanku, membentak mereka, “Jangan kurang ajar! Tuan Muda Dongqing adalah tamu istimewa Tuan Tiga, apakah ini cara keluarga Huang melayani tamu?! Apa Tuan Tiga mengajarkan kalian seperti ini setiap hari?”

Kemudian, ia menoleh kepadaku, dengan tatapan penuh ketidakmengertian dan dendam, berkata, “Tuan Muda Dongqing, apakah Anda meremehkan Tuan Tiga karena ia seekor binatang yang mencapai pencerahan? Tidak layak masuk dalam pandangan Anda?”

Begitulah.

Mereka berganti-ganti wajah, kadang ramah, kadang galak. Tampaknya hari ini aku harus tetap menjahitkan tubuh Tuan Tiga Huang, tak peduli apa pun.

Aku memaksakan senyum canggung, berkata, “Bukan begitu, aku hanya takut keahlianku kurang dan mempermalukan Tuan Tiga. Jika kalian tidak mempermasalahkan, biar aku mencoba.”

Aku mengeluarkan jarum tulang harimau dan mengambil benang lima warna dari kotak kakek.

Kelima warna itu mewakili lima unsur: emas, kayu, air, api, dan tanah. Benang lima warna digunakan oleh tukang jahit mayat untuk tubuh yang memiliki potensi perubahan.

Misalnya, jika mayat kemungkinan akan berubah, atau sudah menunjukkan tanda-tanda perubahan, maka digunakan benang lima warna.

Dulu, saat kakek belajar dari Tuan Dua Niu, seorang pendeta Tao pernah membawa mayat yang terpotong-potong. Pendeta itu berkata mayat telah berubah menjadi zombie, dipotong dengan pedang kayu persik, ingin dibakar namun keluarga mayat menolak. Mereka cukup berpengaruh, sehingga pendeta tak berani menyinggung mereka. Tidak ingin mayat berubah lagi, ia membawa mayat itu mencari tukang jahit mayat.

Tuan Dua Niu waktu itu menggunakan benang lima warna dan menaruh beras ketan di dalam tubuh untuk mencegah masalah di kemudian hari.

Artinya, benang lima warna membangun efek penenang melalui lima unsur.

Jarum tulang harimau pun punya efek menenangkan. Dalam kotak kakek, selain jarum tulang harimau, ada jarum tulang anjing, jarum tanduk badak, jarum gading gajah, dan jarum besi.

Setiap mayat, berdasarkan waktu lahir dan sebab kematian, perlu dipilih jarum yang sesuai. Inilah yang disebut pengobatan sesuai kondisi, warisan unik tukang jahit mayat.

Menjahit mayat keluarga Huang berukuran besar bukanlah hal sulit bagiku, bahkan aku mampu membuat hasil jahitan tak terlihat.

Dengan beberapa gerakan cepat, aku selesai menjahit tubuh Tuan Tiga Huang.

Aku mengangkat tubuh itu dan menyerahkannya kepada sang penunjuk jalan, berkata, “Tuan besar, apakah Anda puas? Cermin yang pecah tak bisa disatukan, aku sudah berusaha sebaik mungkin untuk mengatasi kekurangannya.”

Begitu melihat tubuh Tuan Tiga Huang yang utuh, sang penunjuk jalan tak kuasa menahan tangis.

Ia menangis, diikuti keluarga Huang lainnya. Aku pun jadi serba salah, tak bisa duduk ataupun berdiri, sangat canggung.

Namun, saat ia menangis, aku menyadari keanehan. Tubuh Tuan Tiga Huang yang diletakkan di tanah bergerak sedikit.

Pertama, ekornya yang setengah hangus. Lalu, tangan dan kakinya pun bergerak.

Bukan hanya aku yang melihatnya, keluarga Huang yang menangis juga menyadari hal itu. Mereka mengelilingi tubuh Tuan Tiga Huang, berbisik-bisik dengan bahasa mereka sendiri, sangat bersemangat.

Hanya sang penunjuk jalan yang masih tenang. Ia memeriksa tubuh itu.

Namun, saat itu tubuh Tuan Tiga Huang kembali diam, seperti benar-benar telah mati.

Sang penunjuk jalan tiba-tiba tersadar, langsung berlutut di hadapanku, berkata, “Tuan Muda Dongqing, Tuan Tiga masih punya satu napas tersisa. Mungkin napas abadi yang ditiup sang pendeta tiga ratus tahun lalu masih bertahan. Menurut Anda, apakah ia bisa hidup kembali?”

Aku hampir saja mengatakan bisa.

Bukan karena aku benar-benar yakin, tapi hanya sebagai penghiburan.

Seperti mengunjungi orang sakit: sekalipun tahu dia tak akan selamat, tetap saja harus menghibur agar tenang dan yakin akan sembuh.

Tidak mungkin seseorang berkata, “Sepertinya aku tak bisa bertahan,” lalu kau mengangguk dan berkata, “Tenang saja, pasti mati, mengobati pun percuma.”

Saat itu, yang kupikirkan, tubuhnya sudah dihantam petir hingga hancur, baru saja aku jahit, mana mungkin hidup kembali? Itu benar-benar mustahil.

Namun, saat kata “hidup” hampir keluar dari mulutku, tiba-tiba sesuatu mencengkeram leherku.