Bab 10: Dendam Lama yang Terpendam

Ayahku, Li Jingqing, meskipun terkenal sebagai pemboros di daerah ini, sebenarnya bukanlah orang jahat sejak lahir. Bahkan, hingga kini para warga desa masih mengenangnya sebagai pemuda yang sangat rajin dan berambisi. Ia berubah menjadi seperti sekarang semata-mata untuk membalas dendam kepada kakekku. Ia sangat membenci kakek, sehingga berusaha sekuat tenaga mengganggu dan menyakiti hidupnya. Karena itulah, meski kelakuannya sering keterlaluan, kakek selalu dapat memaafkannya.

Namun, apa sebenarnya yang membuat ayahku begitu mendendam pada kakek, bahkan membalas dendam dengan cara seperti itu kepada ayah kandungnya sendiri? Kisah ini cukup panjang.

Pada masa mudanya, kakekku belajar menjadi penjahit mayat dari seorang bernama Niu Er. Niu Er meramal tanggal lahir kakek, dan berkata, “Anak ini punya nasib yang kuat, cocok menjalani profesi ini, tapi pekerjaan ini berurusan dengan kematian. Kalau wajahmu terlalu rupawan, takkan cocok.” Ada pepatah yang berkata, orang berwajah jelek bisa mengusir bala. Mendengar itu, kakek langsung menggores wajahnya sendiri, meninggalkan luka parah yang membuatnya berparut garang. Di masa awal, ia mendapatkan banyak uang dari keahlian itu, dan reputasi Niu Er, sehingga hidupnya tak kekurangan perempuan. Namun, setelah masa pembebasan, profesi penjahit mayat yang selalu dibanggakan kakek menjadi bukti kuat bahwa ia masih memegang tradisi feodal.

Karena itu, kakek pun dikirim ke desa untuk ‘direhabilitasi’. Setelah badai berlalu, ia menetap di desa yang kini kami tinggali, yaitu Desa Shui Keng Chen di Kecamatan Long Hu Kou. Kakek tidak punya keahlian lain, jadi ia kembali membuka usaha penjahit mayat. Namun, pekerjaan itu sangat sepi. Untungnya, ia sedikit menguasai ilmu fengshui dan pemakaman, sehingga bisa bertahan hidup dengan membantu orang menentukan hari baik, merias mayat, dan sebagainya.

Wajahnya yang penuh luka membuatnya tampak menyeramkan. Profesi yang berurusan dengan kematian juga membuatnya sulit membangun keluarga. Suatu ketika, seorang perempuan dari keluarga kaya setempat, yang terlambat menikah karena status sosial keluarganya, memilih menikahi kakek karena ia orang jujur, tidak memandang profesi dan kemiskinan kakek. Dari pernikahan itu lahirlah sepasang anak kembar laki-laki: yang sulung dinamai Li Jingqing, dan adiknya Li Jingzhi.

Li Jingqing adalah ayahku, si pemboros. Li Jingzhi adalah paman keduaku yang legendaris.

Nenekku adalah perempuan bijak dan terpelajar. Ia mengurus keluarga dengan baik dan mendidik anak-anaknya dengan benar. Ayah dan paman keduaku sangat pintar di sekolah, tapi karena keluarga miskin, hanya mampu membiayai satu orang sekolah. Sebagai kakak, ayahku mengalah, keluar sekolah dan ikut tim bangunan desa jadi buruh harian dengan upah tiga yuan tujuh puluh sen per hari.

Pendapatan kecil itu digunakan untuk membiayai paman keduaku kuliah. Setelah lulus, ia mendapat pekerjaan di kantor pemerintahan Kecamatan Long Hu Kou, dan hidupnya mulai mapan.

Tak lama kemudian, paman keduaku menjalin cinta dengan rekan kerja bernama Wang Qiuyue, gadis asli Long Hu Kou. Mereka saling cocok dan segera menuju jenjang pernikahan. Namun, setelah kakekku pulang dari melamar ke keluarga Wang, terjadi perubahan besar. Kakek menentang keras pernikahan itu. Bahkan ketika paman keduaku berlutut dan sampai kepala berdarah di depan tempat tidur kakek, tetap tidak diizinkan. Ditanya alasannya, kakek tidak pernah menjelaskan, hanya berkata, “Pernikahan ini tidak boleh terjadi.”

Berita itu sampai ke keluarga Wang, yang kemudian marah. Mereka berkata, “Kami tidak mempermasalahkan Li Yucheng sebagai penjahit mayat, malah kau merendahkan putri kami. Anakmu punya masa depan, tapi putri kami juga permata keluarga.” Ayah Wang sangat berani, datang ke rumah kami bersama kerabatnya, mengembalikan uang lamaran dan merusak rumah kami.

Setelah kejadian itu, pernikahan paman keduaku batal total. Nenek yang berpenyakit langsung meninggal karena terlalu sedih. Wang Qiuyue kehilangan nama baik karena ditolak menikah. Mungkin sebagai bentuk pelampiasan, ia akhirnya menikah dengan Chen Laitou dari desa kami, yang miskin dan malas. Benar-benar bunga jatuh ke kotoran.

Sampai di sini saja sebenarnya sudah cukup, tapi paman keduaku tak bisa menerima kenyataan. Pada hari Wang Qiuyue menikah, ia menenggak dua liter arak, menggigit jarinya dan menulis di dinding rumah kami: “Li Jingzhi memutuskan hubungan ayah-anak dengan Li Yutang.”

Sejak itu, paman keduaku menghilang tanpa jejak. Orang-orang berkata, mungkin ia sudah meninggal.

Ayahku kehilangan ibu, adiknya memutuskan hubungan dan pergi entah ke mana. Ia pun menjadi gila, terus memaksa kakekku menjelaskan mengapa menolak pernikahan itu, yang menghancurkan keluarga dan hidup adiknya. Kakek tetap diam seperti biasa.

Akhirnya, ayahku jatuh pingsan karena menahan emosi. Saat sadar, ia agak terganggu jiwa. Setelah minum obat, sembuh dari sakitnya, tapi kepribadiannya berubah total. Dari anak yang berbakti, ia menjadi seperti sekarang.

Sampai hari ini, setiap kali ayahku kembali ke rumah menuntut uang dari kakek, banyak warga desa berbisik, “Memang pantas.”

Aku sendiri pernah bertanya kepada kakek tentang alasan di balik semua itu, tapi setiap kali ditanya, ia selalu diam. Suatu ketika kakek mabuk, memelukku sambil menangis dan berkata, “Saat nenekmu meninggal, matanya tidak mau tertutup; pamanmu menghancurkan masa depan dan pergi; ayahmu jadi pemalas, semua memaksaku memberi penjelasan atas kejadian waktu itu. Tapi ada hal-hal yang tak bisa kukatakan. Entah nanti sebelum mati baru kuceritakan, atau kubawa sampai ke liang kubur.”

Kakek tak mau bicara, aku pun mencoba memikirkan kemungkinan alasannya sendiri.

Keluarga Wang sebenarnya cukup baik. Ayah Wang memang sedikit kasar, tapi orangnya jujur dan punya reputasi baik di desa. Setiap kali berkunjung, warga desa ramai menyambutnya.

Apakah Wang Qiuyue membawa sial bagi suami? Itu jelas tak masuk akal. Setelah menikah dengan Chen Laitou, berkat dukungan keluarga dan pekerjaannya, Chen Laitou yang pemalas malah berubah jadi rajin, bahkan jadi orang terkaya di desa. Rumahnya yang pertama dibangun tiga lantai, meski hanya punya anak perempuan, bukan lelaki, tapi itu soal zaman, tak ada hubungan dengan hal lain.

Jadi, itu tidak mungkin menjadi alasan kakek menolak pernikahan, meski harus bermusuhan dengan seluruh keluarganya.

Pernah ada rumor Wang Qiuyue adalah anak kakek di luar nikah. Rumor itulah yang membuat ayah Wang datang dan merusak rumah kami. Tapi siapa pun yang punya mata bisa lihat, Wang Qiuyue sangat mirip dengan ayahnya, dan kakekku tidak ada hubungan dengan ibunya.

Itulah masalah terbesar keluargaku. Semua orang tahu kakek bukan orang sembarangan. Pasti ada alasan ia melakukan itu. Tapi karena tidak mau menjelaskan, orang-orang terdekatnya justru menjauh.

Namun, kalau sudah begitu keras didesak pun kakek tak mau bicara, pasti memang ada alasan yang benar-benar tak bisa diungkapkan.

Karena sebab inilah aku kadang benci ayahku yang sembrono, sekaligus iba kepadanya, dan juga memahami dilema kakek. Bisa dibilang, masalah ini tak terpecahkan. Mungkin satu-satunya jalan damai antara ayah dan kakek adalah kakek mengungkapkan kebenaran sebelum meninggal.

Saat ini, aku menatap kakek yang cemas dan menghiburnya, “Tuan Huang ketiga dan para rubah kuning yang punya ilmu telah dibunuh oleh manusia kertas itu, sisanya juga sudah lari. Meski ayahku masuk ke sana, sepertinya takkan terjadi apa-apa, kan?”

Kakek menghela napas dan berkata, “Dongqing, kau masih belum mengerti? Tengkorak dan tulang berserakan di lubang kubur, itu tempat pengorbanan. Ditambah dengan deretan peti mati yang kau lihat sebelum pergi, kaki Gunung Yuling itu bukanlah istana rubah kuning, melainkan sebuah makam!”