Bab 3 Orang-orangan Kertas Mengetuk Pintu

Saat itu, mayat perempuan itu tampak sangat gelisah. Ia berusaha bangkit, matanya yang merah darah menatap anak itu penuh kerinduan. Kakekku segera memotong benang emas yang menyatukan tangan dan kaki mayat itu, lalu menggendong anak yang menangis sambil berkata, “Jangan menangis, Nak. Cari ibumu.”

Setelah itu, ia meletakkan bayi itu di atas tubuh sang mayat perempuan. Kakekku masih berpegang pada aturan dalam urusan menyatukan atau memisahkan roh ibu dan anak. Ia berkata, “Aku kembalikan anakmu. Pergilah dengan tenang.”

Begitu selesai berkata, mayat perempuan itu tiba-tiba duduk tegak, memeluk anak yang sedang menangis. Anak itu dengan penuh semangat menyusu, seolah-olah benar-benar bisa menghisap air susu ibu. Pemandangan penuh kasih sayang itu membuat kakekku merasa lega. Ia berkata pada mayat perempuan itu, “Sudah saatnya pergi.”

Namun setelah mengucapkan itu, kakekku tertegun. Dalam ritual penyatuan, tubuh utuh dan jiwa kembali ke raga, ucapan “saatnya pergi” berarti melepas kepergian. Tapi kali ini bukan menyatukan, melainkan memisahkan. Tubuh mayat perempuan itu tidak utuh, jiwanya telah meninggalkan raga, mengucapkan “saatnya pergi” justru bisa mendatangkan masalah.

Namun, kakekku juga bingung harus berkata apa. Feng Cheng hanya memberitahu soal memisahkan tubuh, tidak memberi petunjuk apa yang harus dilakukan setelahnya. Ketika pekerjaannya selesai, kakekku berencana keluar menemui Feng Cheng untuk menanyakan kejelasan. Namun, baru saja sampai di pintu, terdengar suara ketukan dari luar.

Kakekku mengira Feng Cheng datang untuk meminta bagian, jadi dengan kesal ia membuka pintu. Namun, ia tertegun. Di luar, tak ada bayangan Feng Cheng.

Yang mengetuk itu adalah seorang manusia kertas. Ia mengenakan peci bundar, jaket katun bermotif bunga, dan pipinya merah merona, tersenyum lebar pada kakekku. Di belakang manusia kertas itu, berdiri barisan manusia kertas lain, salah satunya bahkan membawa kereta kuda kertas.

Dalam dunia perajin kertas, ada aturan: manusia kertas tak boleh diberi mata, kuda kertas tak boleh diberi bulu surai. Namun di hadapan kakekku, semua manusia kertas itu matanya sudah diolesi darah, bulu surai dan ekor kuda kertas pun melambai tertiup angin. Itu artinya mereka telah diberi nyawa: manusia kertas telah “terbangun”, kuda kertas pun sudah “hidup”.

Kedatangan manusia kertas bisa membawa untung atau petaka. Dengan menahan takut, kakekku bertanya, “Tuan, ada keperluan apa membawa orang ke rumah saya?”

Manusia kertas itu tersenyum, “Kami bukan tuan, kami hanya datang menjemput nyonya kami pulang.”

Setelah berkata demikian, ia memanggil ke arah dalam rumah, “Nyonya, pulanglah.”

Kakekku menoleh, melihat mayat perempuan yang tubuhnya tadi telah dipisah-pisah, kini entah bagaimana sudah utuh kembali. Ia, seperti manusia hidup, menggendong anak dan berjalan ke sisi kakekku. Ia berkata, “Dunia manusia dan dunia arwah terpisah, anak ini kutitipkan padamu.”

Kakekku sudah sangat ketakutan, tanpa sadar menerima bayi itu. Mayat perempuan lalu naik ke kereta kuda, manusia kertas menggiringnya pergi. Sebelum berangkat, mayat perempuan meneteskan air mata darah dan berkata kepada kakekku, “Pemberian Raja Akhirat, akan membawa panjang umur. Tuan, rawatlah anak ini hingga dewasa, pasti akan ada balasan besar.”

Hingga bayi di pelukannya kembali menangis, barulah kakekku sadar dan segera meletakkan bayi itu, lalu mencari Feng Cheng untuk menuntut penjelasan. Tapi Feng Cheng beserta para pengawalnya telah menghilang entah ke mana. Namun, ia menepati janji dengan meninggalkan sebuah koper berisi uang tunai tiga ratus ribu dan sepucuk surat di depan rumah kakekku.

Isi surat itu kira-kira begini: “Kakak, maafkan aku. Aku tak bisa menjelaskan sebabnya. Yang penting, kau harus membesarkan anak ini hingga dewasa, kelak pasti akan mendapat balasan baik. Jika anak ini meninggal sebelum waktunya, bencana besar akan menimpamu!”

Anak itu adalah aku.

Kakekku menggunakan seratus lima puluh ribu dari uang itu untuk mengganti kerugian keluarga gadis yang anaknya dicelakai oleh anaknya sendiri. Kepada orang lain, kakekku berbohong bahwa gadis itu melahirkanku lalu meninggalkanku padanya.

Anak laki-lakinya yang suka membuat onar secara tidak sadar menjadi ayahku, sehingga aku pun secara resmi menjadi cucu kandung kakekku.

Selama membesarkanku, barulah kakekku paham alasan Feng Cheng menyerahkan keberuntungan dan kutukan ini kepadanya.

Aku tidak mau makan bubur, tidak mau minum susu, hanya mau minum darah.

Dan bukan darah hewan, hanya darah manusia.

Saat itu, ayahku yang suka berbuat onar akhirnya berguna juga. Meski hidupnya kacau, ia punya cara membeli kantong darah. Tapi harga kantong darah itu sangat mahal. Kakekku tahu pasti ia mengambil untung, tapi tak ada pilihan lain.

Beberapa bulan berlalu, bukan hanya sisa uang yang habis, tabungan seumur hidup kakekku pun tandas untuk memberiku makan. Aku menangis kelaparan, kakekku benar-benar kehabisan akal.

Hingga suatu malam, terdengar ketukan di pintu. Kakekku membukanya, dan di depan berdiri seekor musang berambut putih di kepala, diikuti beberapa musang kecil yang masing-masing memikul pikulan berisi ember. Ember-ember itu penuh darah segar.

Kakekku pernah mendengar tentang hewan jadi-jadian, tapi pemandangan seperti ini baru pertama kali ia lihat. Musang berbulu putih itu tersenyum, mengatupkan kedua tangannya seperti manusia dan berkata, “Tuan Li, jangan takut. Kita sudah lama bertetangga, aku tahu tentangmu, meski kau baru pertama kali melihatku. Aku dan para murid serta anak cucuku datang bukan untuk apa-apa, hanya ingin membantu karena tahu tuan sedang kesulitan.”

Beberapa musang kecil lalu meletakkan ember darah di depan kakekku.

Kakekku bertanya dengan suara parau, “Kenapa Anda membantu saya?”

Musang berbulu putih itu menjawab, “Aku melihat manusia kertas dan kuda kertas malam itu. Yang bisa kukatakan, asal-usul anak ini luar biasa. Aku hanya ingin menanam kebajikan. Selama anak ini perlu minum darah, keluarga kami akan menanggung kebutuhan makanannya.”

Kakekku tahu, musang dikenal licik. Hewan jadi-jadian lebih memperhitungkan sebab-akibat. Semakin tidak disebutkan tujuannya, justru semakin berbahaya. Tapi karena terpaksa, ia akhirnya menerima tawaran musang itu.

Sejak saat itu, setiap tiga hari sekali keluarga musang mengantarkan seember darah, tak peduli hujan atau panas. Entah itu darah manusia atau bukan, kakekku tidak tahu. Tapi aku meminumnya dengan lahap.

Kakekku bercerita, awalnya ia sama sekali tidak punya perasaan padaku, bahkan saat aku menangis meminta darah, ia merasa jijik dan ingin membunuhku. Ia hanya merawatku karena takut pada ucapan Feng Cheng bahwa jika aku mati, bencana besar akan menimpanya.

Namun, seiring waktu aku tumbuh dan mulai memanggilnya “Kakek”, barulah perasaan sebagai kakek dan cucu perlahan tumbuh di hatinya.

Aku baru berhenti minum darah manusia saat berusia lima tahun, tapi tetap tidak bisa makan makanan biasa. Kakekku teringat ucapan mayat perempuan tentang “pemberian Raja Akhirat” dan dugaanku sebagai anak kelahiran dunia arwah karena sejak kecil minum darah, lalu ia membeli sedikit beras dari setiap rumah di desa untuk membuat “nasi seratus rumah”, dicampur dengan abu dupa. Ternyata aku bisa memakannya dengan lahap dan tanpa masalah.

Saat kakekku baru belajar, Guru Niu berkata, pekerjaan makan dari urusan mayat memang tidak terhormat, tapi justru menambah kebajikan dunia arwah. Karena tak punya keahlian lain, ia mengajarkan padaku teknik menjahit mayat sejak kecil.

Awalnya aku hanya berlatih dengan mayat hewan kecil. Menurut kakekku, manusia mati sama saja dengan anjing mati, sama-sama mayat. Setelah cukup mahir, saat ada pesanan, kakekku membiarkanku membantu di sampingnya—menyodorkan jarum benang, menjahit jari tangan dan sebagainya. Dengan latihan, aku pun semakin menguasai banyak teknik menjahit mayat.

Apakah aku takut? Awalnya, karena masih kecil, aku belum tahu apa itu takut. Setelah dewasa dan tahu ketakutan, justru aku sudah kebal.

Selain belajar menjahit mayat, kakek juga membiarkanku membaca banyak buku tua berdebu, kebanyakan tentang ilmu gaib, mantra, fengshui, ilmu perbintangan, dan ramalan nasib. Alasannya, karena semua pekerjaan empat pintu gelap berurusan dengan kematian, apa saja bisa terjadi. Ada orang yang sejak lahir sudah jahat, bahkan setelah mati tetap jahat. Ada pula yang punya keinginan yang belum terpenuhi sehingga suka menuntut balas pada tukang jahit mayat.

Mempelajari ilmu gaib setidaknya sebagai persiapan diri.

Di hari pertama aku menjahit mayat sendirian, kakek mengajarkan dua nasihat, yang juga ia dapatkan dari Guru Niu saat pertama kali masuk belajar:

Pertama, penjahit mayat tidak hanya menjahit otot, tulang, dan kulit, tapi juga tiga jiwa dan tujuh roh.

Kedua, saat menjahit mayat, sebaiknya diam, jangan berbicara dengan arwah. Tak ada yang ingin mati, setiap yang mati pasti memiliki keterikatan. Jika sampai menanggapi permintaan mayat dan tidak bisa memenuhinya, malapetaka akan menimpa diri sendiri.

Dua nasihat itu selalu kuingat.

Begitulah caraku bertahan hingga usia delapan belas.

Di hari ulang tahunku yang ke delapan belas, penagih utang itu datang.