Bab Satu: Hadiah yang Terlambat

Bulan Mei, langit cerah dan matahari bersinar terik.

Senja menjelang, Han Lang seperti biasa memanggul tas selempangnya keluar dari sekolah. Sambil lalu, ia melemparkan buku-buku pelajaran dari dalam tas ke tong sampah. Tiga tahun kehidupan SMA pun berakhir begitu saja; buku-buku itu sudah tak lagi berarti baginya.

Setiap musim kelulusan, di tiap sekolah selalu muncul pemandangan serupa. Itu adalah luapan emosi yang lama terpendam. Dibandingkan kebanyakan siswa yang merobek-robek buku dan melemparkannya keluar jendela, cara Han Lang masih terbilang ramah lingkungan.

Seorang pemuda bertubuh agak gemuk menepuk pundak Han Lang. Namanya Li Qi, sahabat karib Han Lang.

Sebenarnya Li Qi tidak bisa dibilang gendut. Ia hanya karena berasal dari keluarga kaya, hidup serba nyaman, kulitnya lebih putih dari kebanyakan lelaki, dan kandungan lemaknya sedikit lebih tinggi.

Li Qi tersenyum sambil berkata, "Akhirnya kita lulus juga dari sekolah sialan ini. Ayo kita cari tempat untuk merayakannya. Aku yang traktir!"

Ada yang mau mentraktir?

Teman-teman langsung antusias. Wang Yan, gadis jangkung berambut pendek, tampak sedikit ragu sambil merapikan rambutnya, “Aku tidak ikut, ya? Setelah ini aku masih harus belajar untuk ujian masuk universitas. Kita kan semua orang biasa yang tak punya kekuatan super. Kalau gagal masuk universitas, takutnya nanti cari kerja pun susah.”

Suasana mendadak canggung. Ini adalah era antargalaksi, juga surga bagi pemilik kekuatan super. Mereka memiliki uang, kekuasaan, wanita, dan segalanya yang mereka inginkan. Sedangkan rakyat biasa hanya menjadi warga kelas bawah.

Sejak zaman kekuatan super dimulai, seluruh aturan dunia berubah total. Seolah-olah dunia ini memang disediakan khusus untuk mereka. Mereka bisa naik pesawat tanpa beli tiket, menginap di hotel tanpa bayar, memilih pekerjaan sesuka hati, masuk sekolah mana saja, bahkan jika hanya bermalas-malasan menunggu ajal pun, tetap mendapat tunjangan bulanan dari Federasi.

Sedangkan jumlah rakyat biasa yang sangat banyak harus menghadapi persaingan kejam. Kuota sekolah harus diperebutkan, pekerjaan terbatas juga diperebutkan, dan kebanyakan hanya menjalani hidup miskin dan hina sampai akhir hayat.

Walau semua sudah lulus SMA, sebulan lagi mereka akan mendaftar universitas. Tidak semua orang selega Li Qi yang bisa santai berpesta. Semua menanggung tekanan besar.

“Kalau begitu, aku juga tidak ikut. Ibuku menunggu di rumah untuk makan malam,” kata Jiang Xiaoyan sambil merapikan kacamatanya.

“Basi ah!” Li Qi melirik kesal padanya.

“Aku harus kejar kereta bawah tanah, jadi…” celetuk seorang siswi lagi.

“Rumahmu kan di belakang sekolah, kejar kereta bawah tanah apanya!” Li Qi mulai panik.

Tak peduli bagaimana Li Qi membujuk, teman-teman tetap bubar. Han Lang pun merapikan tas selempangnya, melambaikan tangan pada Li Qi, “Tidak semua seberuntung kamu yang tak perlu khawatir masa depan. Aku pulang dulu.”

“Kamu tidak boleh pergi!” Li Qi melompat-lompat cemas, “Menurutmu aku ngajak cewek-cewek itu karena kebanyakan duit, ya? Hari ini ulang tahunmu!”

Han Lang tersenyum tipis, “Aku tahu, niat baikmu aku terima. Tapi hari ini aku benar-benar ada urusan. Lain kali kalau sudah dapat kerja, aku yang traktir kamu roti isi daging.”

“Hanya kamu si kere yang menganggap roti isi daging itu barang mewah. Aku tadinya mau ngajak makan masakan Jepang, loh! Ada scallop dan udang bunga favorit kamu!” Li Qi mencoba menggoda Han Lang dengan makanan enak, namun Han Lang tetap bergeming.

“Kapan saja boleh, tapi hari ini benar-benar tidak bisa.” Han Lang tersenyum, berbalik dan berjalan pulang tanpa menoleh lagi.

…

Setiap hari, di perjalanan pulang dan pergi sekolah, Han Lang selalu melewati sebuah sekolah pelatihan kekuatan super bernama Puncak. Layar iklan hologram di depannya sedang menayangkan iklan sekolah itu.

“Jadilah Superman berikutnya, kamu pasti bisa!” ujar seorang pria kekar di layar.

Han Lang tidak percaya dengan cerita iklan yang menjanjikan orang biasa bisa menjadi pemilik kekuatan super. Kekuatan super bukanlah barang murah yang bisa didapatkan sesuka hati.

Pada masa tanpa Superman, seluruh Federasi Bumi diliputi kegelisahan. Tahun 2066, satu-satunya pemilik kekuatan super bintang lima, Clark, mewakili Bumi di Pertemuan Galaksi. Dalam persaingan dengan para elit galaksi, Clark menunjukkan kekuatan tempur yang luar biasa, membuat bangsa-bangsa kuat galaksi mulai memandang Bumi dengan hormat.

Sesuai hukum galaksi yang mengedepankan hukum rimba, jika sebuah planet tidak punya pemilik kekuatan super yang cukup kuat untuk melindungi, maka harus menjadi koloni dari bangsa lain yang lebih kuat.

Sembilan tahun berlalu, sang legenda Clark menghilang secara misterius setelah mengikuti Pertemuan Galaksi terakhir. Hingga kini tak ada kabar sedikit pun.

Tahun depan adalah jadwal pertemuan galaksi berikutnya. Jika saat itu Superman Clark belum kembali dan Federasi Bumi tidak bisa mengutus pemilik kekuatan super sekuat Clark, maka Bumi akan segera dilahap oleh kekuatan besar yang sudah lama mengincar dari kejauhan, menjadi bawahan bangsa lain.

Federasi Bumi berusaha mati-matian mencari dan melatih prajurit berkekuatan super, namun hasilnya sangat minim. Setelah Clark, tak ada lagi yang mampu menembus level kekuatan super bintang lima, dan Bumi pun berada di ambang kehancuran.

Han Lang hidup sendirian di sebuah apartemen murah tak jauh dari sekolah. Rumah itu dibeli ibunya saat masih hidup melalui kredit bank, sebuah kamar sempit sekitar tiga puluh meter persegi, namun cahaya matahari cukup baik.

Han Lang menyeduh secangkir teh hitam untuk dirinya sendiri, duduk di depan komputer, melepas kalung perak dari lehernya, dan dari liontin hitam kalung itu ia mengeluarkan sebuah chip penyimpanan data, termenung menatap chip seukuran kuku itu.

Benda itu adalah peninggalan berharga dari ibunya. Ia pernah berjanji pada sang ibu, hanya boleh membukanya saat telah dewasa. Selama bertahun-tahun, Han Lang setia pada janji itu.

Dahulu, batas usia dewasa manusia Bumi adalah delapan belas tahun, bahkan di negara-negara bermazhab hukum Inggris seperti Inggris dan Amerika, batasnya dua puluh satu tahun. Tapi kini era antarbintang, enam belas tahun adalah standar usia dewasa di galaksi.

Hari ini tepat ulang tahun Han Lang yang keenam belas. Kata ibunya, ia lahir tepat tengah malam. Sekarang jam enam lewat lima belas sore, masih lima jam empat puluh lima menit menuju tengah malam.

“Waktu berjalan lambat sekali,” gumam Han Lang sambil menatap detik jam yang bergerak perlahan. “Membuka lebih awal beberapa jam sepertinya tak masalah, kan?”

Han Lang menolak undangan Li Qi demi menantikan hadiah yang sudah lama ingin ia buka. Ia sudah tak sabar mengetahui apa istimewanya data card yang diberikan ibunya menjelang wafat. Setiap detik penantian terasa menyiksa. Kali ini, Han Lang memutuskan untuk sedikit bandel.

Ia memasukkan card tersebut ke pembaca komputer jinjing. Data yang muncul menunjukkan itu adalah kartu data standar 1000tb, harga ecerannya tak lebih dari dua belas koin Federasi.

Klik klik —

Ia mengetuk ganda ikon kartu data, namun entah kenapa, card itu tak juga terbuka. Justru pemindai inframerah bawaan komputer langsung aktif, seberkas cahaya merah melintasi tubuh Han Lang sekejap.

Pemindai inframerah adalah perlengkapan standar komputer masa kini, terutama dipakai di bidang kesehatan. Saat sakit, orang tak perlu lagi ke rumah sakit. Pemindai akan otomatis memeriksa tubuh, dan jika ditemukan gejala sakit, perangkat lunak medis akan mengeluarkan resep. Tinggal bawa resep ke apotek dan obat pun bisa didapat. Bahkan jika tidak sakit, alat ini bisa dipakai rutin untuk cek kesehatan, meningkatkan kualitas hidup.

Hanya jika penyakit tergolong parah, sistem medis akan menyarankan pasien berobat ke rumah sakit, otomatis memilih rumah sakit yang sesuai, mendaftarkan, hingga mengurus tempat tidur. Semua tanpa harus antre, membuat hidup pasien dan beban dokter jadi lebih ringan.

“Jangan-jangan sistemnya error? Aku cuma mau buka data card, kenapa malah scan inframerah sendiri?” Han Lang bergumam.

Saat itu pula, tiba-tiba muncul tulisan di layar—

“Pemeriksaan genetik selesai, program login Jaringan Gelap sedang dibuka kuncinya…”