7 Permainan

Hujan terus turun sepanjang malam, mengguyur jeruji jendela pengaman dengan suara gemericik. Lin Weixi pulang ke rumah dan langsung mandi air hangat. Cuaca seperti ini benar-benar sulit dilalui, membuat suasana hatinya ikut suram.

Pada sore hari, Song Qianyun menutup toko lebih awal dan membawa semangkuk sup domba dari kedai sebelah untuk Lin Weixi. Setelah memanaskannya, ia memanggil Lin Weixi keluar untuk makan bersama.

Rambut Lin Weixi diselimuti handuk putih, sementara pakaian yang baru saja ia ganti dicuci dan dijemur di balkon. Cuaca lembap beberapa hari terakhir membuat pakaian sulit kering. Di hanger masih tergantung gaun yang kotor beberapa hari lalu, menggantung di udara.

Gaun itu terbuat dari bahan yang halus, jika diperhatikan dengan seksama masih terlihat bekas lumpur berwarna kuning kecoklatan. Pandangan Lin Weixi seketika terhenti, lalu ia berbalik menuju ruang tamu.

Begitu duduk, tiba-tiba ia teringat sesuatu; saat mencuci pakaian tadi sepertinya tidak melihat tanda pengenal sekolahnya. Di mana tanda pengenal itu? Jangan-jangan hilang.

Usai makan, Lin Weixi segera berlari ke kamar dan membongkar seluruh pakaian serta tas sekolahnya. Namun, ia tidak menemukan apa-apa, malah menemukan penghapus yang hilang beberapa hari lalu milik teman sebangkunya.

Setelah memikirkan kembali, ia benar-benar tidak ingat di mana menghilangkannya. Sebagian besar pelajar di sekolahnya berstatus pulang pergi, dan setiap pagi dilakukan pengecekan tanda pengenal sekolah. Ini demi menjaga citra sebagai sekolah unggulan, penampilan harus rapi dan sesuai aturan.

Kini, keadaan menjadi sangat buruk.

Lin Weixi duduk lesu di tepi tempat tidur. Besok namanya pasti akan dicatat oleh petugas dari OSIS.

Pukul tujuh malam, Lin Weixi menerima pesan dari Shi Yushuang.

“Xiao Wei, besok aku izin tidak masuk sekolah.”

Lin Weixi membalas, “Kenapa? Parah kah?”

Shi Yushuang membalas dengan emoji menangis yang terlihat sangat menyedihkan.

“Sakit sekali, ibuku membawaku untuk suntik. Besok juga harus disuntik, jadi aku izin.”

Lin Weixi menghibur, “Baiklah, kamu jaga kesehatan ya. Aku akan mencatatkan catatan pelajaran untukmu, jangan khawatir.”

Shi Yushuang menghela napas, “Kamu harus benar-benar jaga diri, rumah sakit penuh orang.”

Kata-kata itu terdengar familiar, karena Lin Weixi juga mendengarnya di ruang perawatan sekolah. Ia tidak bisa tidak teringat pada seseorang.

Shi Yushuang tampaknya mengirim pesan dengan satu tangan, sehingga ada beberapa kesalahan penulisan. Namun, tiba-tiba nada pesannya menjadi semangat.

“Oh iya! Aku melihat Xie Chenze, dia juga sedang infus. Ah, dia benar-benar sangat tampan. Saat aku datang, dia duduk tepat di sebelah, bahkan di sebelahnya lagi, atau mungkin di seberangnya…”

Lin Weixi bingung.

Di jendela chat terus muncul tanda “sedang mengetik”. Karena mengetik dengan satu tangan lambat, Lin Weixi menunggu cukup lama.

Shi Yushuang berkata, “Ya ampun, melihat pria tampan itu membuat hidungku yang tersumbat jadi lega. Awalnya kupikir dia selebriti yang keren banget, tapi kalau dilihat dekat, luar biasa.”

Setelah itu, Shi Yushuang tanpa ragu membagikan sebuah foto.

“Bagaimana? Keren, kan? Sangat keren.”

Lin Weixi sebenarnya tidak ingin membuka foto itu, tidak tertarik. Namun, gambarnya terlihat jelas meski tidak dibuka.

Sekilas ia melihatnya, sebenarnya tidak ada apa-apa.

Lorong rumah sakit memberikan kesan pada Lin Weixi sebagai tempat yang sibuk dan acuh tak acuh. Setiap orang memegang berkas medis yang berbeda, dengan wajah penuh kekhawatiran masing-masing, gejala penyakit yang tidak sama, tapi emosi yang sama.

Namun, sosok itu tampak sangat santai.

Foto Shi Yushuang agak buram, ekspresi pria itu tidak jelas. Hanya terlihat dia duduk di kursi plastik biru, kepala bagian belakang menempel pada dinding keramik, tangan kanan dimasukkan ke dalam saku, mengenakan hoodie dengan tudung yang longgar menutupi separuh wajahnya, tersembunyi dalam bayangan.

Sepertinya dunia di sekitarnya tidak berpengaruh padanya, ia juga bukan benar-benar di rumah sakit, sikapnya selalu terlihat tidak peduli.

Melihat Lin Weixi tidak membalas, Shi Yushuang bertanya lagi, “Kamu tidak merasa begitu?”

Lin Weixi: ...

“Lumayanlah.”

Shi Yushuang membalas dengan emoji “baiklah.”

Entah karena nada Lin Weixi membuat Shi Yushuang kecewa, dia berusaha membuktikan sesuatu.

Pukul delapan malam, Lin Weixi menerima pesan lagi.

“Dia sudah pergi.”

“Foto.”

Malam itu berlalu begitu saja.

Keesokan harinya, Lin Weixi masih mencari tanda pengenal sekolahnya, tapi tidak ketemu. Ia pun namanya dicatat.

Nama itu segera akan diumumkan di papan tulis belakang kelas.

Hari itu Lin Weixi sangat sibuk, mencatat dengan hati-hati agar Shi Yushuang bisa memahami, sambil pergi ke bagian administrasi untuk mengurus tanda pengenal baru.

Di sela-sela pelajaran, kelas penuh keluhan, lantai dipenuhi jejak lumpur.

“Kenapa tidak libur saja? Cuaca seperti ini seharusnya tidur di rumah. Kaos kakiku sudah basah.”

“Sepatuku juga basah.”

“Kenapa kamu melepas sepatu? Bau banget, jangan dilepas.”

...

***

Hujan masih turun, Lin Weixi membawa payung keluar kelas untuk mengurus tanda pengenal baru.

Angin kencang membuat permukaan payung melengkung masuk ke sela rangka. Lin Weixi menundukkan kepala, memiringkan payung ke depan untuk melindungi dari angin. Bayangan pepohonan bergoyang, hidungnya terasa basah oleh udara lembap.

Bagian administrasi berada di Gedung Zhixing, dekat pintu gerbang sekolah, lantainya penuh genangan air. Payung Lin Weixi goyah tertiup angin. Saat sampai, bagian bawah celananya sudah basah.

Untung ada guru di sana, jadi dia tidak sia-sia datang.

Lin Weixi mengeluarkan sepuluh yuan dan menunggu lima menit, akhirnya selesai sebelum kelas dimulai lima menit.

Ia buru-buru kembali, suara hujan deras di telinga, angin menerpa wajahnya. Ia berdiri di bawah atap sambil membuka payung. Payung itu sudah lama dipakai, bagian lipatan sudah berkarat ringan dan susah dibuka-tutup.

Lin Weixi mencoba beberapa kali, tapi rangka payung tersangkut. Ia mengerutkan kening dan berusaha lebih keras.

“Bret!”

Sekejap, payung terbuka, tapi Lin Weixi belum melepaskan tenaga, payung seperti rusak dan terbawa angin seperti layang-layang. Dia terdiam menyaksikan rangka payung patah, tertiup angin dan terbang jauh.

“Payungku...” suara tercekat di tenggorokannya, hujan tidak berkurang malah semakin deras.

Lin Weixi terpaku, pikirannya cepat berputar antara kembali ke kelas atau meminjam payung guru.

Ia merasa hari itu benar-benar sial.

Ia mengatupkan bibir, akhirnya menyerah untuk masuk kelas basah kuyup akan merepotkan.

Saat berbalik, di tengah hujan muncul sosok yang dikenalnya. Lin Weixi berkedip, tidak percaya.

Mengapa orang ini bisa muncul di mana-mana?

Xie Chenze muncul di pintu gerbang sekolah, tubuhnya tinggi dan ramping, memegang payung berjalan memasuki kampus.

Daripada meminjam payung guru, Lin Weixi tanpa sadar memilih orang seumurnya.

“Xie Chenze!”

Suara gadis itu jernih dan memiliki daya tembus yang aneh.

Tanpa usaha, dia mengangkat kepala.

Lin Weixi berdiri di ujung jari dan melambaikan tangan, mengibaskan dengan semangat. Jalan di samping Gedung Zhixing adalah jalur utama menuju gedung kelas. Dia pasti akan lewat di situ.

Butiran hujan masuk ke matanya, membuatnya perih. Lin Weixi mundur selangkah, Xie Chenze sudah mendekat.

“Kamu balik ke kelas? Boleh ikut payungmu?” Lin Weixi langsung meminta, mengangkat separuh payung yang sudah rusak untuk menunjukkan, “Payungku rusak.”

Xie Chenze menunduk, mengangkat alis. Kulitnya putih, bola matanya hitam pekat dengan bulu mata gelap.

Mendengar itu, dia tidak bereaksi, matanya menatapnya dengan tatapan acuh tak acuh seolah berkata, “Terus?”

Lin Weixi pernah mengira orang ini jahat, tapi tidak menyangka dia sedingin itu.

Dia membuka mulut ingin bicara, tapi pemuda itu yang lebih dulu bersuara, “Minta tolong aku ya?”

Xie Chenze terlihat tidak tertarik, mengangkat dagu dan menunjuk ke arah minimarket yang berjarak sepuluh meter.

“Toko itu kan jual payung.”

“Kalau lewat sana pasti basah.”

Dia tersenyum, “Oh, tapi payungku kecil.”

Sambil bicara, Xie Chenze memutar payung di jarinya dengan sikap santai dan penuh sindiran, “Kita kenal akrab ya?”

Lin Weixi ingin bertanya apakah dia berhati serigala, padahal di ruang perawatan sekolah dia yang baru saja memberinya air minum.

Namun Xie Chenze seolah tidak ingat hal itu. “Maaf, aku tidak biasa dekat dengan orang...”

Kata-katanya terputus.

Tubuh Xie Chenze sedikit bergoyang, payungnya tersenggol dan miring menutupi bahu gadis yang tiba-tiba merapat ke pelukannya.

Aroma tanah yang basah segera tergantikan oleh wangi buah yang lembut.

Lengan dingin itu kini terasa hangat dan lembut.

Jari-jari putih Lin Weixi menggenggam erat lengan Xie Chenze, sudut bibirnya tersenyum, suaranya serentak terdengar, “Terima kasih ya, Xie. Aku benar-benar akan mengingatnya.”

Tatapan Xie Chenze dingin, matanya perlahan bergerak dari lengan Lin Weixi ke wajahnya, menelusuri setiap inci.

Lin Weixi tidak bisa membaca ekspresinya, tapi instingnya memberi peringatan bahaya.

Kalung perak tergantung di leher pemuda itu, liontin tersembunyi di balik kerah, tidak terlihat, tapi rantai itu mengilap di matanya.

Baru saja ia mendadak marah dan langsung mendekat karena kesal pada Xie Chenze, kini sadar bahwa mereka terlalu dekat.

Saat ia ingin melepaskan tangan, Xie Chenze lebih dulu bergerak.

Jari-jari itu menyentuh tanda pengenal yang baru dipakai Lin Weixi.

“Kamu ngapain?”

Xie Chenze mengabaikan pertanyaannya, juga tidak mempermasalahkan sikap Lin Weixi yang terlalu dekat, bertanya, “Ini buat ngurus yang ini kan?”

Lin Weixi cepat menangkap kata itu dan waspada, “Kamu tahu dari mana?”

Xie Chenze tersenyum dan menarik tangannya kembali, “Tidak apa-apa, cuma ingat tadi aku lihat.”

Lin Weixi merasa dia pasti masih punya alasan lain.

Ternyata benar.

Xie Chenze tidak peduli dengan permintaan payungnya, tangannya berpindah ke punggung tipis Lin Weixi dan membawanya melangkah beberapa langkah, berkata santai, “Aku tadi lihat di lantai.”

Lin Weixi mengangkat kepala dan mengerutkan kening, “Kamu...”

“Kamu pasti mau tanya kenapa aku nggak bantu ambil?” Xie Chenze menebak apa yang ingin dikatakan.

Di tengah hujan, ekspresinya tampak acuh tak acuh.

“Terkepak.”

Lin Weixi terdiam.

Xie Chenze menundukkan kepala, melihat riak-riak air di tanah, tangannya bersandar pada payung yang miring, tetap dalam posisi saat Lin Weixi datang dengan terburu-buru.

Payung itu memang kecil.

Angin hujan menerpa, separuh tubuhnya basah, tapi Lin Weixi yang berada di bawah payung tidak menyadarinya.

Lin Weixi memandangnya dengan suara penuh kemarahan, “Kenapa kamu begitu sih?”

Xie Chenze bingung dengan kemarahan itu, butuh sesaat menyadari kata-katanya tadi bisa disalahartikan.

Lin Weixi benar-benar merasa orang ini menyebalkan. Sejak pertama bertemu, dia selalu memancarkan aura sombong dan dingin yang merusak. Padahal dia tidak melakukan apa pun, hanya menatap dingin saja sudah sangat menyakitkan.

“Xie Chenze, kamu benar-benar menyebalkan.”

Suaranya menurun.

Xie Chenze meliriknya.

Dalam tatapannya, Lin Weixi menarik napas dalam-dalam, seolah menahan sesuatu, “Pernah nggak dibilang kamu orangnya juga nggak asik?”

“Belum.”

“Nah sekarang ada.”

Xie Chenze mengangkat sedikit alis.

Lin Weixi diam beberapa detik. Pertemuan bertubi-tubi membuat kesabarannya hampir habis.

“Xie Chenze, kamu sudah lihat jelas nama di tanda pengenal itu?”

“Kenapa?”

Saat sampai di gedung kelas, Lin Weixi tanpa ragu keluar dari bawah payung, menaiki tangga, lalu menoleh dan menatap lurus ke arah pemuda itu.

Penampilan dan status keluarganya memang bagus, tapi mata itu memancarkan dingin yang nyata.

Karena sikap sombong dan meremehkannya, dia selalu lancar tanpa hambatan.

“Ayo main permainan.”

Xie Chenze berdiri sendiri di tengah hujan, memegang payung hitam murah yang dibeli di depan rumah sakit seharga dua puluh yuan. Seolah baru pertama kali mendengar kata itu, kelopak matanya sedikit mengatup, tenggorokannya bergerak.

Dia diam, menatap Lin Weixi.

Lalu mendengar dia berkata.

“Sekarang mulai.”

---

Kelas tiga belas.

Seperti biasa, kelas dengan disiplin terburuk. Guru keluar untuk menerima telepon, suara di dalam semakin gaduh, seperti arena permainan kecil.

Xie Chenze melempar payung di luar kelas, menyandarkan bahu dengan malas lalu masuk kelas.

Tempat duduknya di barisan terakhir, di dekat dinding.

Begitu duduk, seorang anak gendut menengok, “Bro Ze, kamu pergi mancing ya?”

Xie Chenze: ?

Anak gendut mencubit lengan basahnya, “Kebasahan tuh.”

“Kamu pikir gimana,” jawabnya datar.

Anak itu merasa dia benar.

“Kamu sudah sembuh kok main seenaknya, kita masih tunggu kamu ajak kita lawan kelas delapan, mereka bego semua.”

Pertandingan bola sudah direncanakan seminggu, sayangnya hujan tak kunjung berhenti.

Xie Chenze berbicara dengan nada datar, “Kenapa buru-buru?”

“Bukan begitu,” anak itu menggaruk kepala, tidak mengerti ekspresi Xie Chenze, karena dia baru datang, tapi cara bekerjanya sudah terlihat sulit dihadapi.

Xie Chenze tersenyum tipis.

Apa gunanya main bola? Hari ini dia malah dapat hiburan yang lebih seru.

Dia benar-benar jadi umpan.

Terbayang tanda pengenal yang entah siapa yang menginjak dan pecah di gerbang sekolah serta sosok samar dalam hujan, Xie Chenze menarik kerah basahnya di dekat tulang selangka dan mendengus.

Apa lagi coba?

Ya main saja.