Kau dan aku, kita berdua.

Zhou Yu menoleh saat mendengar suara, lalu menunjuk ke arah meja dengan dagunya: "Di dalam tas itu, obatnya sudah kubelikan untukmu."

Setelah mengatakannya, Zhou Yu baru sadar dengan sedikit terlambat bahwa tangan Xie Chenze tidak diberi pelindung air sama sekali. Ia mengernyit: "Tanganmu tidak mau dipakai lagi?"

Xie Chenze mengangkat kelopak matanya.

Zhou Yu memberi isyarat pada lukanya: "Kau benar-benar tidak berniat menjaga tanganmu?"

Xie Chenze tidak menghentikan langkahnya, tampak tidak bisa berkata-kata dengan ucapan Zhou Yu, ia menarik sudut bibirnya: "Seharusnya tidak sampai separah itu."

"Aku benar-benar tidak bisa membujukmu. Obat, kasa, dan plester sudah kutaruh di meja, ingat untuk dipakai."

Xie Chenze membungkuk untuk membereskan sisa makanan di meja, tangan kirinya menekan handuk sambil sesekali mengusap rambutnya, ia tertawa kecil dan berkata, "Terima kasih."

"Terima kasih apanya," Zhou Yu bergidik. "Bicaramu terdengar aneh."

Zhou Yu tertawa kesal, namun ia benar-benar terkejut saat melihat tangan Xie Chenze terluka.

Ini bukan pertama kalinya tangan Xie Chenze bermasalah. Ada bekas luka yang sangat jelas dari pergelangan tangan kanan hingga ke lengan bawahnya. Luka itu tampak menakutkan, seperti retakan pada giok putih yang mulus, sangat mencolok.

Zhou Yu tidak tahu dari mana bekas luka itu berasal. Mereka bertemu di universitas. Pada hari pertama di asrama, Zhou Yu mendengar bahwa ada orang hebat yang masuk ke sekolah mereka—bukan hanya seorang jenius peraih nilai tertinggi, tapi juga seorang penembak. Saat itu, ia tersedak air yang belum sempat ditelannya dan bertanya dengan bingung apa yang telah dilakukan orang itu. Namun, teman asramanya justru menertawakannya dan mengatakan bahwa apa yang dilakukan orang itu legal, bahkan jenis yang memenangkan medali emas untuk negara.

Setelah akrab dengan Xie Chenze, barulah Zhou Yu tahu bahwa ia pernah masuk tim menembak, namun hanya itu yang ia ketahui.

Cedera tangan Xie Chenze kali ini juga ada hubungannya dengan dia.

Paman Zhou Yu adalah orang Kota G. Tahun lalu, terjadi masalah pada kontrak bisnisnya yang berujung pada gugatan hukum. Ia terpaksa meminta bantuan Zhou Yu, satu-satunya kerabat muda yang bisa diandalkan. Bagaimanapun, dia adalah pamannya sendiri, jadi Zhou Yu tidak punya pilihan selain meminta bantuan sahabatnya, Xie Chenze.

Gugatan itu tidak besar, dan Xie Chenze menyanggupinya tanpa banyak bicara.

Kali ini, saat tahu mereka datang ke Kota G, pamannya bersikeras ingin berterima kasih. Dalam perjalanan inilah, mereka bertemu dengan seseorang yang berniat jahat mencuri uang seorang lansia. Kebetulan Xie Chenze melihatnya. Saat menangkap pelaku dan mengembalikan uangnya, tangannya tergores. Untungnya tidak ada cedera lain dan polisi sudah dipanggil.

Gerakan Xie Chenze saat itu sangat cepat, begitu cepat hingga Zhou Yu bahkan belum bereaksi, ia sudah turun tangan. Keamanan di tempat ini agak kacau, dan Zhou Yu bahkan tidak berani membayangkan apa yang akan terjadi jika di tangan pelaku bukan pisau, melainkan pistol.

Namun, Xie Chenze justru tampak tidak peduli dan malah bertanya balik: "Memangnya aku belum pernah memegangnya?"

Ia mengangkat alisnya dengan sikap yang seolah itu hal lumrah, membuat Zhou Yu ingin memaki tapi tidak bisa.

Masalah ini harus dihadapi, mereka bukan pengecut.

Jendela rumah tidak tertutup rapat, seekor ngengat masuk ke dalam.

Zhou Yu menangkapnya dengan kertas, lalu menoleh dan kembali berbicara pada Xie Chenze: "Tadi sore saat mengantar paman ke bandara, dia bilang rumah ini sudah terlalu lama tidak ditinggali, jendelanya bermasalah, dan serangganya benar-benar banyak."

Xie Chenze duduk di sofa. Di atas meja tersaji cairan disinfektan dan obat-obatan. Ia memainkan kertas petunjuk penggunaan dengan jari-jarinya, matanya tertunduk, tampak tidak terlalu peduli.

Setelah Zhou Yu selesai bicara, Xie Chenze selesai mengobati lukanya. Ia menunduk, menggigit perban untuk melilit tangan kanannya beberapa kali. Suaranya rendah dan serak, seolah kabur oleh kabut air: "Nanti aku coba periksa."

"Kalau begitu, coba lihat nanti apakah bisa diperbaiki. Kalau tidak bisa, ya sudah, lagipula kita tidak akan tinggal lama di sini. Malam ini aku harus membereskan ponselku."

"Baik."

Melihat Xie Chenze tidak keberatan, Zhou Yu mengingatkan lagi: "Jangan lupa bantu aku mengembalikan uangnya. Harus malam ini, kalau tidak, orang itu akan mengira kita penipu."

"Hm." Xie Chenze melirik ke arahnya, "Tujuh puluh?"

"Benar."

Xie Chenze bergumam lagi, tandanya ia sudah mengerti.

Zhou Yu meneteskan obat ke kura-kura kesayangannya, lalu pergi membawa kunci.

Rumah ini sudah lama tidak ditinggali, barang-barangnya sangat sedikit dan terasa dingin, seperti koran lama yang menguning dan berdebu di bawah televisi.

Xie Chenze memijat tengkuknya dan berjalan ke arah akuarium. Mungkin karena bosan, ia memperhatikan sejenak, lalu tiba-tiba menjentikkan jarinya ke kaca. Suara denting yang jernih terdengar, kura-kura itu menoleh dan bergerak.

Menarik.

Seseorang tertawa seolah sedang melanggar aturan.

Menemukan nomor yang ditaruh Zhou Yu di dalam tas, Xie Chenze meliriknya sekilas lalu mengirim permintaan pertemanan.

...

Rencana awal Lin Weixi adalah membiarkan Wan Li beristirahat dengan cukup sebelum memulai perjalanan.

Namun, Wan Li pulih dengan sangat cepat. Setelah tidur selama sepuluh jam, ia bangun seolah tidak terjadi apa-apa dan menghabiskan dua jam menonton video pendek di tempat tidur.

Lin Weixi baru saja selesai membalas surel dan menutup laptopnya saat mendengar Wan Li berteriak penuh semangat untuk segera pergi berkemah.

"Langit berbintang ini sangat romantis. 'Setiap kali aku merindukanmu, sebutir pasir jatuh dari langit'. Saat SMA dulu membaca Sanmao bercerita tentang Sahara, aku berpikir, suatu hari nanti, aku harus melihatnya dengan mata kepalaku sendiri."

"Begitu polos?" Lin Weixi berpura-pura terkejut.

"Apa sih, memangnya kau tidak pernah memikirkannya?" Wan Li melempar bantal ke arah Lin Weixi.

Lin Weixi menghindar, nada bicaranya meninggi: "Benar-benar tidak pernah."

Wan Li membelalakkan matanya, rambut pirangnya terjuntai di dada seperti boneka cantik. "Mana mungkin! Masa remaja, kau tidak punya orang yang disukai?"

Saat itu, dia bahkan sudah berpegangan tangan dengan teman laki-lakinya!

Punya.

Lin Weixi menatap mata Wan Li yang berbinar, berhenti sejenak, dan benar-benar terbawa untuk mengingat kembali apa yang ia lakukan saat itu.

Musim panas di usia enam belas tahun sangat panas, angin dari kipas angin tua pun terasa lengket. Keinginan terbesar Lin Weixi adalah agar lebih sering mendung, supaya malam hari ia tidak perlu berguling-guling tanpa bisa tidur.

Musim dingin di usia tujuh belas tahun sangat dingin, musim dingin terdingin yang pernah ada. Saat itulah Lin Weixi sudah mengenal Xie Chenze.

Pertemuannya dengan Xie Chenze tidak bisa dibilang menyenangkan; dia merusak gaun favoritnya di musim panas itu.

Namun, di suatu malam bersalju di musim dingin, ia mendapati tangan Xie Chenze jauh lebih hangat daripada ubi panggang yang mengepulkan asap.

Mengenai masa depan...

Lin Weixi kembali ke realitas: "Yang kupikirkan adalah nanti ingin menjadi desainer hebat."

"Itu saja?"

"Itu saja."

Wan Li mengagumi: "Yang polos itu ternyata kau."

Lin Weixi hanya tersenyum, tidak berniat menjelaskan.

Wan Li menambahkan: "Kalau begitu, kau sudah mencapai delapan puluh persennya."

Lin Weixi hendak mengatakan sesuatu, namun panggilan telepon dari Beijing memutus percakapan mereka. Topik itu pun berakhir begitu saja. Lin Weixi baru melihat permintaan pertemanan yang terlupakan itu saat ia membuka aplikasi pesan kerjanya.

Ada lebih dari satu orang yang menambahkannya, namun pesan verifikasi seseorang tampak sangat berbeda.

Shen: [Untuk mengembalikan uang.]

Lin Weixi menundukkan pandangannya.

Tiga kata yang terasa angkuh entah mengapa.

Ia menatap pesan verifikasi itu selama beberapa detik, merasa seolah bukan dia yang berutang, melainkan orang itu yang datang menagih utang.

Tampaknya tidak sama dengan sosok yang menyodorkan kepalanya dan berucap terima kasih malam itu.

Mungkin inilah efek filter internet.

Lin Weixi tidak ambil pusing dan menekan tombol terima. Ia bertanya apakah ini orang dari apotek malam itu.

Sudah cukup lama sejak permintaan pertemanan diterima, namun karena malam itu cukup sibuk, ia hampir melupakan hal ini.

Wan Li lupa membawa handuk saat mandi dan berteriak dari kamar mandi meminta bantuan Lin Weixi untuk mengantarkannya.

Begitu Lin Weixi menjawab dan bangkit, ponselnya yang tadi padam bergetar dan menyala.

x: [Transfer menunggu untuk diterima]

Kemudian.

x: [Terima kasih.]

...

Prakiraan cuaca mengatakan seminggu ke depan akan cerah, saat yang tepat untuk mengamati bintang.

Mereka harus masuk ke sebuah desa kuno terlebih dahulu, baru kemudian berkendara beberapa kilometer lagi untuk sampai ke perkemahan liar yang sudah dipesan. Pukul lima sore, hari masih cukup terang. Mereka mencicipi roti naan yang dipanggang dengan pasir di desa kuno dan sempat menunggang unta.

Lin Weixi berbincang dengan sangat akrab dengan salah satu keluarga setempat. Saat hendak pergi, sang nenek memberikan mereka beberapa oleh-oleh khas daerah tersebut. Wan Li yang memeluk barang-barang itu ke kursi belakang masih berpikir betapa beruntungnya mereka hari ini, semuanya terasa begitu indah.

Pukul tujuh lewat dua puluh dua menit, mobil keluar dari desa kuno dan terus masuk lebih dalam. Orang-orang di area ini jelas jauh lebih sedikit, hanya ada beberapa kendaraan yang sesekali lewat.

Wan Li tiba-tiba mengangkat ponselnya dan memotret Lin Weixi.

Lin Weixi bertanya: "Untuk apa kau memotretku?"

"Hasil potretku ini benar-benar luar biasa, dewa suasana, coba lihat." Wan Li menunjukkan foto tadi di depan Lin Weixi.

Lin Weixi meliriknya santai dan memintanya untuk tidak macam-macam: "Sedang menyetir ini."

Wan Li berdecak, ia memperbesar dan mengagumi foto itu sekali lagi. Di dalam mobil yang remang-remang, dengan cahaya di luar jendela yang entah berwarna biru atau ungu, sosok di foto itu tampak agak kabur, namun keanggunan fitur wajahnya masih terlihat jelas. Rambut yang digulung kini terurai dan disampirkan ke sisi kiri tubuhnya. Leher dan tulang selangkanya yang jenjang dan indah, meski hanya mengenakan riasan tipis, tetap terlihat memesona.

Wan Li memuji keahliannya sendiri: "Foto ini benar-benar tanpa edit." Ia merasa puas dan memikirkan teks keterangan foto untuk merayakan reuni, menggunakan foto ini untuk unggahan pertama di media sosial setelah kembali ke negara asal.

Sinyal di sekitar sini kurang stabil, ikon pemuatan yang berwarna abu-abu berputar beberapa kali, proses unggahnya sangat lambat. Wan Li tidak tahan untuk tidak mengetuk layar sebagai tanda mendesak.

Tiba-tiba, mobil berhenti mendadak. Tubuh Wan Li terdorong ke depan karena inersia, namun tertahan oleh sabuk pengaman tepat pada waktunya.

"Ada apa?" Ia mendongak dengan bingung, tangannya masih tertahan di layar.

Lin Weixi mengatupkan bibirnya, memutar kunci kontak untuk menyalakan mesin kembali. Mobil itu bergetar sejenak, lalu mati lagi.

Mencoba lagi, hasilnya tetap sama.

"Mobilnya sepertinya bermasalah," kata Lin Weixi dengan bingung.

"Hah?" Hal ini juga mengejutkan Wan Li, "Apakah kehabisan bensin?"

Ia bangkit dan melihat ke arah dasbor, namun jarum penunjuk bensin menunjukkan tangki dalam keadaan normal. Jika begitu, masalah lainnya akan sulit diatasi.

Lin Weixi: "Aku turun dulu untuk melihat."

"Aku ikut."

Setelah diperiksa, mobil itu benar-benar bermasalah. Lin Weixi menelepon pihak penyewaan mobil. Setelah berkomunikasi, pihak di sana mengatakan akan datang untuk melihat, namun hari sudah larut, jadi mungkin tidak bisa malam ini.

Mereka menyarankan agar mencari tumpangan untuk sementara waktu dan berkemah di sana, baru dibicarakan besok.

Wan Li kesal dengan sikap tidak bertanggung jawab orang itu: "Lalu bagaimana dengan kita malam ini?"

Wajah Lin Weixi juga tidak tampak baik, namun di saat seperti ini tidak mungkin untuk bersitegang, jadi ia terpaksa setuju. Ia melihat navigasi lagi, sebenarnya hanya tersisa dua kilometer lagi.

"Coba cari tumpangan saja." Di bagasi ada tali derek, bisa menderek mobil ke perkemahan, besok semuanya akan lebih mudah dibicarakan.

Wan Li bertanya dengan suara kecil: "Bagaimana kalau kita bertemu orang jahat?"

Angin malam cukup kencang, membuat hidung Wan Li memerah. Lin Weixi berbalik, menatapnya yang tampak menyedihkan, dan setelah merenung sejenak, Lin Weixi menggeleng: "Itu hanya berarti kita adalah dua orang yang sial."

"Ah...?" Wan Li tertegun.

Lin Weixi berkedip polos.

"Kau minta dipukul!" Setelah sadar, Wan Li mengayunkan tangannya ingin memukul Lin Weixi. Lin Weixi memiringkan kepala dan mengangkat bahu: "Maaf, bercanda."

"Seharusnya tidak apa-apa, orang yang datang ke sini memiliki tujuan yang sama dengan kita, kalau tidak kita hanya bisa menghabiskan malam di dalam mobil."

"Benar juga."

Lin Weixi menyalakan lampu hazard, menghibur Wan Li beberapa kali, lalu mulai menunggu.

Waktu berlalu detik demi detik, di tempat ini bahkan tidak ada suara burung, selain suara angin dan gesekan pasir.

Wan Li menopang dagunya sambil melihat ke kiri dan ke kanan. Ia tidak menghitung berapa lama waktu berlalu, namun saat lampu mobil muncul di kejauhan, ia berteriak kegirangan.

Langit sudah senja yang kelam, cakrawala memancarkan cahaya putih samar yang membentuk transisi dengan hamparan gurun yang luas.

"Xiaowei, ada orang datang!" Wan Li mulai melambai.

Mobil itu masih cukup jauh. Wan Li memeluk jaketnya dan berlari beberapa langkah ke belakang mobil, mencoba menarik perhatian orang di dalam mobil tersebut.

Lin Weixi melihat ke arah suara itu. Orang di belakang tampaknya telah menyadari keberadaan mereka. Sebuah Jeep Wrangler hitam melambat di posisi tiga puluh meter di belakang mereka, lalu akhirnya berhenti.

Wan Li berlari ke sana, tatapan Lin Weixi mengikuti. Mobil itu tampak dimodifikasi, lebih keren dari mobil off-road yang pernah dilihatnya sebelumnya. Selain pasir di ban, bodi mobilnya yang hitam tampak sangat baru, sangat mencolok di tempat di mana pasir beterbangan seperti ini.

Di rak bagasi di atap mobil tampak seperti tenda. Ia menebak pemilik mobil itu cukup menyukai kegiatan luar ruangan, setidaknya peralatannya cukup bagus. Lin Weixi menyipitkan mata, namun tidak ada yang terlihat jelas di dalam mobil.

Wan Li dengan cepat menjelaskan situasi dan memberi tanda OK kepada Lin Weixi.

Wrangler itu mengikuti di belakang Wan Li dengan mengatur gas, jauh lebih mudah diajak bicara daripada yang dibayangkan Lin Weixi. Jarak semakin dekat, pandangan yang tadinya kabur pun menjadi jelas.

Entah mengapa, kelopak mata Lin Weixi tiba-tiba berkedut.

Wan Li kembali ke sisinya, dengan diam-diam mengaitkan jarinya, wajahnya penuh kegembiraan yang tidak bisa disembunyikan: "Mereka bilang bisa membantu."

Lin Weixi belum sempat bereaksi, suara lain terdengar di telinganya.

"Kebetulan sekali? Aku tidak salah lihat, kan? Beberapa malam lalu kita pernah bertemu di apotek. Xie Chenze, yang mengembalikan uang kepada orang itu. Takdir sekali."

Apotek, takdir, Xie Chenze.

Suara-suara itu bercampur seolah ribuan benang yang membalut gendang telinga, akhirnya meledak seperti petasan raksasa di tengah angin.

Lin Weixi pernah bertemu banyak orang dengan nama yang sama, juga pernah mendengar banyak pengucapan yang mirip dengannya.

Namun, tidak ada satu wajah pun yang tumpang tindih dengan mimpinya.

Namun, di saat berikutnya, di kota asing, di malam yang tak terduga, Lin Weixi tanpa persiapan melihat jelas orang di dalam mobil.

Ia memiliki sepasang mata yang dalam dan kelam, yang membuat orang sulit melupakannya. Namun, auranya seperti kabut di hari bersalju, dingin dan samar, namun mudah membuat orang tenggelam di dalamnya.

Ia selalu memiliki sifat santai yang tidak serius, tatapannya saat melihat orang pun acuh tak acuh. Lin Weixi membencinya sejak pertemuan pertama karena sikapnya yang angkuh, seolah tidak ada seorang pun yang layak di matanya.

Seolah semuanya sudah ditakdirkan, selama bertahun-tahun ia tidak banyak berubah, hanya saja tulang-tulang masa remajanya kini lebih kokoh dan tegap, menjadi kebanggaan dan daya tarik yang tertahan saat ini.

Namun, ia masih mengenalinya dalam sekali pandang.

Angin mulai berhembus kencang. Ia berdiri di tempat, lampu hazard menyala dengan menyilaukan, kaca depan membagi dunia menjadi dua bagian.

Dia di dalam, dia di luar.

Tatapannya tampak seperti orang asing.

Jika bisa diulang sekali lagi, hari ini Lin Weixi pasti akan berdandan dengan cantik.

Bukan dengan mata merah saat dia lewat, lalu bertanya: "Xie Chenze, kau sengaja."

Sengaja berpura-pura tidak mengenalinya.

Oksigen di dadanya terasa kacau. Wan Li dan Zhou Yu sedang berbincang, dia berjalan ke bagasi untuk mencari tali derek.

Suaranya mungkin terlalu kecil, sehingga tidak ada yang bisa mendengarnya dengan jelas.

Pria itu menoleh, keningnya sedikit berkerut, cahaya yang terus meredup menyelimuti siluetnya dalam bayang-bayang. Suaranya rendah dan samar, tatapannya saat melihatnya pun datar: "Apa?"

Ia menoleh ke samping untuk melihat situasi di sebelahnya, lalu melihat kembali dengan santai: "Tidak dengar, kau bilang apa."

Ia berdiri hanya dua langkah darinya. Ia bisa melihat dengan jelas suhu di dasar matanya, lengkungan batang hidungnya, alis dan jakunnya, serta suara dan emosinya.

Termasuk aroma pinus dingin yang kini melekat pada tubuhnya, yang merupakan aroma yang paling tidak disukainya.

Seolah ada sesuatu di dalam tubuhnya yang menariknya jatuh ke bawah, rasa kaku yang tumpul. Lin Weixi tiba-tiba tersenyum: "Tidak ada apa-apa, maaf, aku salah orang."

Salah orang.

Kebohongan yang terasa begitu palsu itu pun tidak dia sangkal.

"Tidak masalah."

Wan Li baru saja menoleh dan melihat pria itu juga ikut tersenyum, bahunya sedikit berguncang, seperti tipe siswa nakal pemberontak yang paling disukainya saat berusia tujuh belas atau delapan belas tahun. Beberapa gerakan santai saja sudah mampu membuat orang tidak bisa memalingkan wajah.

Di bawah jalan raya gurun tak berpenghuni dengan bulan putih yang diam-diam muncul.

"Hanya salah orang saja." Dia menatapnya dengan acuh tak acuh.

Entah detik keberapa.

Xie Chenze memalingkan pandangannya lebih dulu. Ia mengambil jaket dari kursi belakang dan dengan tenang menyerahkannya kepada Lin Weixi. Seperti kesopanan dan batas yang bisa diberikan kepada siapa saja, seolah mereka tidak pernah saling mengenal, dia bertanya.

"Hari sudah gelap, mau memakainya?"