12 Permainan

Halaman (1/3)

Suasana sekitar sunyi senyap, Song Qianyun sedang dengan tenang membersihkan dapur belakang, sedangkan Liang Jiayou terus menelepon tanpa henti di bawah remang malam, cahaya yang menyinari kepala mereka seakan berubah menjadi sorot lampu yang hanya memfokuskan pada mereka berdua.

Xie Chen menundukkan pandangannya, dua jarinya melengkung, mendorong susu kaca rasa pisang beberapa sentimeter menjauh.

Lin Weixi melihat tetesan air mengalir di atas meja, lalu mendengar suaranya.

“Jadi, siapa yang kamu lukis di kepala tempat tidurmu itu?”

Lin Weixi terdiam sejenak.

Suara Xie Chen terdengar malas dan santai, namun Lin Weixi langsung paham maksudnya.

Beberapa hari lalu dia bilang dia seperti babi, kini dia tidak hanya dendam tapi juga mau menagih hutang.

Lin Weixi menyunggingkan bibir.

Kamu ya.

Dia berpikir dalam hati, tapi tak mengucapkannya.

“Sembunyikan sedikit dong,” Xie Chen mengejek, menertawakan bagaimana pikirannya terlalu jelas.

Liang Jiayou selesai menelepon dan masuk, Lin Weixi melihat dari sudut mata bagaimana dia menjauh dari Xie Chen.

Dia tak berkata lebih banyak, berbalik membantu Song Qianyun.

Liang Jiayou duduk dan melihat ada satu botol minuman tambahan di meja, lalu dengan santai berkata, "Baru saja dia minta nomor kontakmu."

“Aku bilang dia nggak bakal bisa urus kamu.”

Xie Chen mengangkat alis, “Kamu agak gila.”

Liang Jiayou tertawa walau dimaki, “Aku yang bayarin, uangmu keluar sendiri.”

Xie Chen diam.

Malam itu, Lin Weixi selesai mandi baru ingat belum mengirim permintaan pertemanan.

Dia mengirim satu pesan singkat, lalu mencari beberapa soal yang pernah dia jawab salah di lembar kertas.

Setelah menunggu sepuluh menit, ponsel tetap tak ada respon.

Intuisi Lin Weixi bilang Xie Chen sudah melihat, tapi dia menunggu dia menyerah dulu.

Lin Weixi mengirim permintaan sekali lagi, dengan pesan verifikasi: “Jangan terlalu pelit.”

Setelah itu, Lin Weixi tak menunggu balasan dari Xie Chen dan mencari kontak lain di daftar.

Mereka berdua selalu akur, L sedikit bicara tapi dapat diandalkan.

L: “Tunggu sebentar, aku akan tulis untukmu.”

Tanpa perbandingan, tak akan ada rasa sakit, Lin Weixi mendengus dingin, Xie Chen, kamu sebaiknya jangan sampai membuatku menunggu sampai hari itu.

L: “Soal tipe pertama kamu tanya aku dua kali, kamu memang agak lemah di jenis soal ini, aku cari beberapa poin yang mirip dan mudah tertukar serta rangkumannya, kamu lihat lagi ya.”

Lin Weixi malu: “Makasih ya sudah repot.”

L: “Gak apa-apa, kamu ada waktu weekend?”

Lin Weixi: “Kenapa?”

L: “Perpustakaan baru dapat beberapa buku astronomi, aku ingat kamu bilang tertarik.”

Lin Weixi terdiam sebentar: “Kamu mau ngajak aku ya?”

Pasangannya di layar sedang mengetik, lalu menghapus, mengetik lagi, Lin Weixi terlambat sadar, apa dia terlalu to the point?

Dia selalu terkesan hangat dan perhatian, bahkan saat menolak ajakannya bertemu, dia terkesan kurang pandai bersosialisasi.

Lin Weixi mencoba membela diri: “Bukan maksud buruk, cuma weekend aku sudah ada teman ngajak keluar, gimana kalau minggu depan saja?”

L: “Boleh, terserah kamu.”

Lin Weixi tersenyum, saat dia hendak menutup jendela chat, pasangannya kembali membuka pembicaraan.

L: “Kamu akhir-akhir ini dekat sama Xie Chen ya, aku dengar mereka ngobrol.”

Lin Weixi terkejut: “Ngobrol apa?”

L: “Nggak ada apa-apa.”

Lin Weixi bingung bagaimana menjawab, dia bukan seperti Shiyu Shuang, jadi dia diam sejenak dan mengalihkan topik dengan jawaban samar: “Aku rasa dia cukup menarik.”

Cukup menarik.

Menarik bagaimana?

Apakah maksudnya tertarik padanya?

Lin Weixi tak tahu kalau kalimat santainya itu mengacaukan hati seseorang sepanjang malam.

Di malam yang sama, Xie Chen tidak menerima permintaan pertemanannya.

Dia tak akan mengejar Lin Weixi jika tidak diterima, keseimbangan harus tetap terjaga, dia bisa aktif tapi tak boleh berada di posisi bawah.

Dua hari kemudian, Lin Weixi bertanya pada Shiyu Shuang: “Apakah Xie Chen datang weekend ini?”

Shiyu Shuang bilang: “Dia masih berusaha.”

“Siapa dia?”

“Teman SMP-ku,” Shiyu Shuang menjelaskan sambil memberi gambaran, “Pakai kacamata, agak gemuk, tenang saja, dia cukup dapat dipercaya, ibuku dan ibunya kerja di tempat yang sama, dia dari kecil sudah nurut aku.”

Lin Weixi ingat: “Dia yang diam-diam suka kamu, kan?”

“?!!!?!” Shiyu Shuang membelalak, “Ngapain ngomong nggak jelas.”

Lin Weixi menutup mulut sambil tertawa, Shiyu Shuang mengguncang bahunya, “Kalau kamu terus ngomong sembarangan, aku nggak akan nolongin kamu lagi.”

“Oke oke, aku gak ngomong,” Lin Weixi mengangkat alis, “Dia bersedia tolongin kamu cari cowok ya?”

Shiyu Shuang mendengus, “Harus iya, kalau nggak, aku bilang ke ibunya kalau PR dia selalu nyontek aku.”

“Oke deh.”

Lin Weixi membuka ponsel dan melihat status pesan verifikasi masih terkirim.

Dua hari sudah berlalu, Lin Weixi merasa sudah saatnya menunjukkan eksistensi.

Halaman (2/3)

Bersamaan dengan bel pelajaran.

Lin Weixi mengirim pesan.

[v: Kalau kamu nggak minum, nanti kedaluwarsa.]

Susu dan verifikasi sama-sama begitu.

Sore itu, pemandangan di luar jendela kelas sangat indah, bukan warna ungu pekat tapi perpaduan langit sore yang lembut dengan warna kuning, merah muda, dan biru muda menyatu.

Teman-teman di dekat jendela saling tepuk bahu, satu per satu menunduk untuk rebutan foto.

Lin Weixi mengeluarkan ponsel, layar masih di halaman WeChat, hanya ada tanda merah di bagian pesan.

Awan perlahan melayang, Shiyu Shuang melemparkan ponselnya ke Lin Weixi supaya dibantu foto juga.

Dia setuju.

Ponsel putih diletakkan di atas meja, layar menyala, tak ada yang menyadari ada kontak baru dengan nama samar di ponselnya.

Selain dia.

Xie Chen menundukkan mata, melihat pesan terbaru muncul di ponselnya.

v: [Minggu kamu datang?]

v: [Aku ingin kamu datang.]

—

Kota Jinan tidak besar, pusat keramaiannya hanya Jalan Tiga Belas dan Gang Kiri.

Meski namanya Gang Kiri, di sana ada pusat perbelanjaan besar, di sampingnya ada plaza hiburan terbuka, di pinggir jalan berjejer lampu neon, pohon-pohon dihiasi lampu warna-warni kecil, lebih ke dalam ada bianglala yang sangat indah, baru dibangun tahun lalu, banyak pasangan yang suka berjalan-jalan di sana malam hari.

Sabtu, Shiyu Shuang mengirim pesan ke Lin Weixi: [Xie Chen susah banget diatur, Xu Hanchi satu kelas dengannya bilang sudah seminggu tapi hampir nggak ngobrol, beberapa kali coba jalin pertemanan tapi diabaikan. Sekarang dia malah mengancam aku, bilang kalau aku suka Xie Chen dia bakal lapor ibuku buat patahkan kakiku, siapa berani gitu!]

Semakin marah, Shiyu Shuang terus mengeluh: [Meski aku nggak suka Xie Chen, tapi nggak mungkin aku suka dia, nggak berguna! Sama sekali nggak berguna! Dia gagal deh, PR liburannya kerjain sendiri aja.]

Susah sekali ya.

Lin Weixi meletakkan pulpen, mencari WeChat yang baru ditambahkan, terakhir dia hanya membalas: [Kalau kedaluwarsa, hilang.]

Mulut bilang tidak, hati tahu dia mulai paham sifat orang ini.

Tidak menolak berarti bisa, cuma hampir jadi pemicu.

Lin Weixi tanpa ragu langsung menelpon.

Nada dering berulang, nada default, sudah sering didengar tapi kali ini terasa berbeda.

Di mana bedanya ya?

Lin Weixi mengusap telinganya, matanya tertuju pada tanaman kecil di balkon, belum sadar apa yang beda, tiba-tiba telepon tersambung, membuatnya terkejut.

Xie Chen yang dulu buka suara.

“Ada apa,” dengan suara rendah dan santai, setelah melewati jarak dan listrik, suaranya jadi berbeda, seperti bisikan lembut di malam hari, saat dia berbaring di ranjang, bunyi kain dan selimut bergesekan, gelap gulita, malam-malam berkabut di musim panas yang hangat dan penuh misteri.

Lin Weixi diam, dia bertanya lagi.

“Lin Weixi, sudah bodoh ya?”

“......”

Dia yang bodoh.

“Kamu lihat alamat yang kukirim belum?”

“Apa alamat?”

“Alamat buat jalan-jalan weekend ini.”

Lin Weixi berjalan ke tanaman hijau, menyentuh pot, sepertinya perlu disiram. Hening sesaat di telepon: “Kapan aku setuju sama kamu?”

“Sekarang juga belum terlambat.”

Dia bergumam, jari-jarinya bermain dengan daun tanaman: “Xie Chen, kamu harus kasih aku kesempatan.”

“Kamu nggak boleh nggak datang.”

Nada percaya diri membuat Xie Chen tertawa, “Aku harus kasih kamu kesempatan, tapi kamu juga harus penuhi syarat tambahan.”

“Kamu belajar cara pintas dari siapa sih?”

Nada suaranya agak keras tapi santai, seakan tak peduli, apapun tak masuk ke hatinya.

Lin Weixi berpikir sejenak: “Lupakan saja, tapi aku izinkan kamu jadi orang pertama yang buka pintu belakang buat aku.”

Dari alat telepon terdengar dua kali tawa pelan, baru Lin Weixi sadar ada orang di sekitar dia.

Suara berbisik-bisik, suara pria tidak jelas bertanya: “Siapa itu, sok jago ya?”

“Kamu juga mikir begitu,” Xie Chen menjawab malas tanpa menutupi.

Wajah Lin Weixi langsung memerah: “Kamu telepon kenapa nggak cari tempat sepi?”

“Kamu masih bisa malu?” Xie Chen sengaja menggoda, “Kalau begitu gimana mau pakai pintu belakang?”

“Kamu sungguh jahat.”

Lin Weixi kesal, langsung memutus telepon.

Tapi Xie Chen tersenyum tipis.

Itu teman gemuk yang dulu minta diajak main bola, setelah satu minggu bolak-balik minta tolong baru dapat dua jam dari Xie Chen untuk naik level.

Suasana warnet bising, di belakangnya ada yang merokok bau sekali, wajah Xie Chen sebenarnya kurang enak, jam tidurnya diganggu.

Tapi setelah telepon itu, teman gemuk itu melihat dia membaik dan mulai berani ngobrol.

“Bro, siapa itu?”

Xie Chen meletakkan ponsel dan mulai menyocokkan jawaban, “Seorang cewek.”

“Cewek ya, cewek baik,” teman gemuk tersenyum lebar, “Cantik nggak?”

Mengingat wajah Lin Weixi, Xie Chen untuk pertama kalinya serius berkata, “Lumayan cantik.”

—

Lin Weixi lama menyejukkan wajahnya, akhirnya mengirim alamat lagi, mau datang ya datang, nggak ya sudah.

Halaman (3/3)

Siang hari, Lin Weixi sudah siap dan berjalan ke Gang Kiri, mereka janjian di sebuah toko permainan teater misteri, Lin Weixi cukup suka permainan macam itu, dia suka cerita detektif penuh teka-teki, seru dan menantang otak.

Shiyu Shuang bertanya saat orang belum lengkap: “Xie Chen datang nggak?”

Lin Weixi menatapnya sama: “Sama kayak Xu Hanchi, nggak tahu.”

Shiyu Shuang cemberut: “Susah banget ya, susah banget, lebih susah dari yang aku bayangkan, kamu juga nggak bisa ajak dia ya.”

“Tapi ceritanya untuk enam orang, sekarang kita cuma lima, kalau nggak cukup harus nebeng mobil.”

“Boleh-boleh aja,” Lin Weixi santai.

Saat Shiyu Shuang mau bilang sesuatu, tiba-tiba ada suara cewek di belakang, “Xie Chen sudah datang.”

Shiyu Shuang langsung menoleh, teriak girang, menarik tangan Lin Weixi erat: “Xiao Wei, dia benar-benar datang! Aku bilang kan nggak mungkin ada orang yang nggak bisa kamu cari.”

Dinding toko teater penuh poster warna-warni, Lin Weixi digenggam erat oleh Shiyu Shuang, suara ramai masuk ke telinga, suasana jadi kacau, dan saat itulah Xie Chen tiba di sampingnya.

Shiyu Shuang ingin segera menghilang tapi Xie Chen bergerak cepat, tak sempat mundur.

Xie Chen berhenti, tampak ingin berkata sesuatu, dagu remajanya sedikit miring ke arahnya, alis tegas, menunduk, ekspresi dingin dan santai, hanya bertanya tiga kata.

“Hitung nggak?”

Shiyu Shuang bingung, apa ini kode rahasia, hitung apa?

Orang lain juga terlihat bingung.

Hanya Lin Weixi yang tahu, itu maksudnya apakah dia sudah membukakan pintu belakang untuknya.

Kalau iya, berarti dia ingat utangnya.

Mereka masuk ke ruang privat, masing-masing menerima peran, setelah membaca naskah, Lin Weixi beruntung mendapat peran pembunuh.

Dan dia punya kaki tangan.

Lin Weixi menengadah, tanpa sengaja bertatapan dengan Xie Chen yang duduk di posisi diagonal.

Mata hitam pekat, ekspresi dingin, dia meletakkan naskah, mengedipkan alis, seolah berkata, “Kerjasama yang menyenangkan.”

Dia adalah “kaki tangan” Lin Weixi.

Isyaratnya hanya bisa dibaca oleh Lin Weixi.

Karena Xie Chen, semua orang tidak banyak bercakap kosong seperti biasanya, mereka cepat fokus.

Dari sudut pandang Lin Weixi, alur cerita mulai jelas, ceritanya sederhana.

“Dia” karena dendam akibat bullying mengubah wajahnya dan datang membalas dendam, dan teman masa kecilnya “Xie Chen” adalah dokter bedah terbaik yang setia melindungi, membersihkan luka, mengganti wajah korban dengan mayat lain, mengalihkan kesalahan pada kambing hitam.

Setelah berulang kali menyusun strategi, Xie Chen berhasil menarik perhatian, sementara tugasnya hanya melindungi Lin Weixi agar tidak ketahuan.

Malam perlahan turun, ronde terakhir semua mengira Xie Chen adalah pembunuh.

Dia diam saja, hanya membaca kalimat terakhir di naskah.

“Cinta adalah satu-satunya penebusan manusia.”

“Aku akan selalu ada di belakangmu, sampai kamu tak lagi membutuhkan kehadiranku.”

“Kelak hidupmu akan indah berwarna-warni.”

Pada suku kata terakhir, Xie Chen memandangnya.

Dia menang, tak ada yang menebak dirinya, tapi Lin Weixi tahu orang dalam cerita itu tak punya masa depan, akhir ceritanya adalah “dia” dan “dia” mati bersama, itu pelepasannya yang terakhir.

Setelah diskusi, Shiyu Shuang menangis dengan segunung kertas tisu, sedangkan Xie Chen tak bereaksi banyak, dia bersandar di kursi, membalik naskah lagi, lalu membawa ponsel keluar.

Lin Weixi ikut keluar bersamanya.

Xie Chen berdiri di anak tangga toko, menundukkan kepala, kalung gantung perak masih tergantung di lehernya. Kerangka tubuhnya lebar, tonjolan di belakang lehernya sangat seksi.

Lin Weixi mendekat bertanya, “Menurutmu dia menyesal?”

“Siapa yang kamu maksud?”

Xie Chen menjawab datar, memainkan bungkus permen lemon, mengunyah permen sambil menatapnya.

Lin Weixi cemberut, melompat turun tangga menuju pusat lampu neon di plaza.

“Bener-bener membosankan.”

Xie Chen mengikuti dengan langkah santai, diam saja.

Lin Weixi menoleh, melihat alisnya mengerut tipis, cahaya redup menyinari wajahnya, membentuk garis pemisah di bahunya.

Tiba-tiba Lin Weixi mendengar dia berkata, “Nggak ada soal nyesal atau nggak, yang dia sesali cuma waktu siang sepulang sekolah itu, saat dia nggak berani mencium.”

Perasaan hangat Lin Weixi perlahan menghilang, matanya terasa perih ditiup angin. Dia membantah, “Kamu dari mana tahu? Mungkin masih banyak momen setelah itu mereka punya masa depan.”

Xie Chen tersenyum, alisnya terangkat sedikit, nada suaranya naik, “Kamu ngerti pria nggak sih?”

“Hah.”

Lin Weixi malas berdebat dengan makhluk seperti pria soal perasaan, dia berhenti di bawah pohon, lampu warna-warni di cabang menggantung longgar dan bergoyang.

Dia mengangkat kaki, meremas lembut, matanya tertuju pada bianglala di ujung jalan.

Bianglala perlahan naik, seperti tenggelam di awan lembut.

Dia menyipitkan mata, tiba-tiba menarik ujung baju Xie Chen.

Bayangan remaja itu berhenti sejenak.

Gadis itu tersenyum nakal, matanya berpindah dari bianglala ke wajahnya, “Mau coba ciuman di bianglala?”

Xie Chen, namanya terngiang di hatinya, dia menatapnya dengan senyum manis.

“Aku ingin coba denganmu.”

Kabut malam musim panas bagaikan mimpi, kulit terasa panas, aroma daun jeruk pahit dari tubuhnya yang menyegarkan dan membuat ketagihan.

Xie Chen seperti salah dengar, mengerutkan alis sambil tersenyum, permen lemon di antara giginya remuk, dia menyipitkan mata.

“Kamu mimpi ya?”

“Kamu mau ikut nggak?” Lin Weixi sama sekali tidak takut.