4 Kamu dan Aku

Rok itu panjangnya tiga jari di bawah lutut, kakinya terciprat air kotor, dan roknya pun tak luput dari bencana ini.

Tak bisa dibersihkan.

Lin Weixi mengatupkan bibir, kenapa harus hari ini.

Lampu merah masih lima detik lagi, tapi mobil itu sudah hilang dari pandangan.

“Sialan.”

Tak sempat kembali ganti baju, Lin Weixi berjalan sambil mengeluarkan ponsel dan mengirim pesan ke Shi Yushuang: [Baru-baru ini ada orang kaya datang ke sini?]

Shi Yushuang: [Tidak dengar kabar.]

Lin Weixi hanya bisa terus berjalan.

Lorong yang sudah familiar dan tangga yang sudah dikenal.

Sebenarnya rumah Song Qianlan ini termasuk lokasi bagus di Jia Ning, rumah pernikahan dengan tiga kamar dan satu ruang tamu, dulunya menghabiskan banyak uang. Saat perceraian, ayah Lin membawa semua uang pergi bersama simpanannya, meninggalkan rumah kosong ini.

Kemudian Song Qianlan dan Lin Weixi tidak tinggal di sini lagi, rumah itu makin kosong. Meskipun Lin Weixi jarang datang, mungkin hanya beberapa kali sebulan, dia selalu merasa ini adalah rumah mereka berdua.

Rasanya memang berbeda.

Di bawah tangga, Lin Weixi melihat dua kardus berisi barang-barang yang dikenalnya. Di paling atas ada foto mereka berdua yang dipajang di kamar tidur.

Di sampingnya ada sebuah koper.

Lin Weixi terpaku sejenak menatapnya, lalu ketika dia mengangkat kepala, dia melihat sosok yang familiar.

Song Qianlan mengenakan gaun biru kehijauan, di pinggang tersampir sabuk rantai mutiara, rambutnya baru saja di-luruskan, tergerai lembut di bahu. Di pergelangan tangannya terpasang gelang giok bermotif indah, sambil membawa dua tas dan berbicara lewat telepon.

“Tidak akan terlambat pesawat, kirim saja ke Beijing kalau aku sudah sampai. Sekarang toko lagi sibuk, jadi aku simpan dulu.”

“Aku juga harus tunggu Xiao Wei datang lihat-lihat, kontraknya tidak masalah. Katanya cuma ada anak laki-laki remaja yang tinggal, entah bagaimana bisa sampai sini. Yang jelas kontraknya setahun, aku tidak peduli dia tinggal di Jia Nan berapa lama.”

“Uang sewa kamu dan Xiao Wei yang urus, tidak perlu repotkan aku.”

Song Qianlan tertawa beberapa kali, tiba-tiba melihat Lin Weixi yang berdiri di samping, alisnya sedikit berkerut, “Xiao Wei, kamu sudah datang.”

Lalu dia berkata ke telepon, “Oke, Xiao Wei sudah datang, nanti aku telepon lagi, ya, sampai jumpa.”

“Ibu.”

Lin Weixi menatap Song Qianlan cukup lama baru menemukan suaranya, sedikit sedih bertanya, “Kamu akan pergi malam ini?”

Song Qianlan meletakkan tasnya di atas koper, tersenyum mendekat dan memeluk Lin Weixi, “Kalau ketemu Mama ya harus tunjukkan ekspresi itu, kan bukan berarti Mama tidak akan kembali.”

“Kamu sudah besar, masa masih mau menangis?” Song Qianlan tertawa, mengusap wajah Lin Weixi.

Lin Weixi mengisap hidung dengan suara pelan, “Kamu tidak pernah bilang sebelumnya, aku sama sekali tidak siap.”

“Sibuk banget, sebenarnya juga keputusan yang mendadak,” jawab Song Qianlan. Dia bingung bagaimana menjelaskan kepada Lin Weixi, tahu pasti Lin Weixi akan sulit melepaskan, “Mau naik ke atas lihat-lihat? Penyewa belum datang, kalau masih sayang bisa lihat lagi.”

Lin Weixi bertanya lagi, “Kamu tidak ikut ke atas?”

Song Qianlan menghela napas, “Mama waktunya mepet, jadi tidak ikut. Awalnya cuma mau bicara beberapa kata sama kamu, sekarang sudah lihat kamu saja sudah cukup. Dengar kata Tante, uang sewa juga sudah diberikan ke Tante, kalau ada kekurangan bilang ke Mama.”

Dia merapikan pakaian Lin Weixi, tiba-tiba melihat pakaian itu kotor, “Kenapa? Waktu datang jatuh?”

“Tidak, kena cipratan mobil.”

Song Qianlan adalah orang yang sangat menjaga kebersihan, tanpa sadar mengerutkan kening. Dia ingin mengomel Lin Weixi karena ceroboh, tapi kata-kata itu tertahan di tenggorokan, “Lupakan saja.”

“Barang-barang ini nanti akan dibantu pindahkan ke rumah Tante, belajar dengan baik ya. Dan apapun, harus lebih teliti, kamu sudah besar, kalau keluar seperti ini dan ketahuan orang, bagaimana orang lain melihatmu, jadi bahan tertawaan.”

Lin Weixi menangkap nada kecewa di suara Song Qianlan, menggenggam tangan dan mengangguk, “Aku mengerti.”

Lin Weixi tidak menyangka pertemuan terakhir mereka sesingkat itu.

Song Qianlan pergi, malam perlahan turun.

Penyewa belum datang, Lin Weixi membuka pintu dengan kunci untuk terakhir kalinya.

Rumah itu lebih kosong dari sebelumnya, hanya tersisa beberapa perabot yang tak bisa dipindahkan, selain pajangan anjing kecil di atas kulkas yang sudah berdebu.

Lin Weixi menatap pajangan anjing kecil itu, merasa kasihan.

Jari-jarinya menghapus debu, dia duduk di sofa, menatap benda kecil berwarna kuning itu.

Lampu tidak dinyalakan, cahaya di sudut lantai ruang tamu makin mengecil, udara berisi debu halus yang lama tidak dibersihkan.

Lin Weixi menunduk dan melamun. Isolasi suara gedung biasa saja, langkah kaki di luar terdengar berat, mengingatkan bahwa waktu sudah larut.

Dia tidak tahu rumah ini disewakan kepada siapa, juga tidak tahu kapan penyewa itu akan datang. Semua jendela terbuka, aroma tanah basah dari taman di bawah masuk ke hidungnya, daun yang diinjak hancur mengeluarkan getah. Lin Weixi memegang pajangan anjing kecil itu dan berdiri.

Lampu sensor suara di tangga menyala mengikuti langkahnya, cahaya kuning menghangatkan ruang sempit yang remang, memantulkan goresan kaca jendela di sudut.

Lin Weixi tiba-tiba menyadari mobil hitam yang familiar terparkir di bawah.

Seorang pria dengan jas rapi, dan seorang pemuda dengan ekspresi lelah.

Sebuah getaran tiba-tiba berdenyut di benaknya.

“Sudah putuskan?”

“Kalau di sini kamu bisa tinggal?”

Napas pria dewasa itu tenang, seolah hanya bertanya santai.

Suaranya menyelinap ke telinganya.

Cat dinding yang mengelupas, sarang laba-laba di atas langit-langit, sampah kertas di ambang jendela.

Lin Weixi berhenti melangkah, dari celah tangga muncul sosok hitam yang rapi, tangannya masuk ke dalam saku celana, dengan sikap acuh ia menjawab malas, “Tidak usah peduli, yang penting bisa bertahan hidup.”

Dia mengetuk pegangan besi berwarna perak dengan jari-jari yang bergetar, suara tajam bergema di lorong.

Dia mengejek, “Cukup segar.”

Lin Weixi menyimpulkan dia tidak suka tempat ini.

Naik turun tangga, mereka saling melewati. Lorong sempit, mereka berpapasan.

Lin Weixi tak bisa menghindar, dia menatap lurus ke depan, hidung tinggi dan garis rahang yang tegas, mata hitam yang dingin dan santai, seolah tidak ingat apa yang terjadi beberapa jam lalu.

Kalau saja Lin Weixi tidak mendengar sindiran setengah bercanda di belakangnya.

“Kalau orangnya sih nggak terlalu menarik.”

Dia menutup mulut menahan batuk, tertawa pelan.

“……”

Lin Weixi memiringkan kepala di anak tangga bawah.

Dia berhenti di depan pintu tempat Lin Weixi keluar.

……

“Lagi ngapain, Xiao Wei, Xiao Wei?”

“Kamu lagi mikir apa?”

Hari Senin, setelah hujan, udara cerah tapi masih terasa lembap khas musim panas, Lin Weixi berdiri di lorong sambil bersandar pada pagar, memperhatikan orang-orang di bawah gedung kelas yang saling berkerumun.

Shi Yushuang mendekat dan mengeluh, “Kamu tidak datang akhir pekan, aku bosen banget.”

“Padahal mereka berdua-dua saja, aku duduk sendiri di sudut, kasihan banget.”

Lin Weixi tidak bercerita tentang keberangkatan Song Qianlan ke Beijing ke Shi Yushuang, dia menggoda dengan senyum lesung pipit, “Makan aku traktir kamu minuman susu teh.”

“Aduh, bukan itu,” gumam Shi Yushuang, “Kamu nggak tahu, Lian Lian abis ujian masuk perguruan tinggi, dia dan pacarnya lengket banget, lain kali jangan pernah keluar berdua sama mereka.”

Lin Weixi penasaran bertanya, “Apakah Luo Linye ikut?”

Shi Yushuang terdiam dan wajahnya memerah, “Kenapa tanya dia?”

“Kamu kan minta dia temani kamu.”

“Aku nggak mau. Beberapa kali aku yang mendekat, dia malah cuek banget. Kalau aku terus-terusan inisiatif, berarti aku gila.”

Lin Weixi menarik panjang, “Ah, sekeren itu?”

Shi Yushuang mendengus dan menggandeng lengan Lin Weixi supaya tidak bicara lagi, “Ayo, ayo, sudah waktunya kumpul.”

Karena sudah mendekati ujian akhir, rapat dorongan belajar datang satu per satu.

Tapi tidak masuk kelas itu enak, segerombolan siswa bercanda sambil berlari ke lapangan.

Pidato lama yang basi, bahkan dengan mata tertutup bisa menebak kalimat berikutnya, pengeras suara di lapangan terus mengeluarkan suara elektronik, siswa di bawah menunduk dan saling berbisik.

Tiba-tiba, keributan muncul di sisi lapangan basket.

Lin Weixi menunduk tidak terlalu peduli, tapi Shi Yushuang menyikutnya, “Lihat itu.”

Mereka satu kelas, kebetulan dekat lapangan basket, pandangan bebas tanpa halangan.

“Apa?”

“Cepat lihat!”

Shi Yushuang mendesak, Lin Weixi mengerutkan dahi dan menatap.

Di lapangan, keranjang basket yang sudah berkarat, lantai semen yang retak, pohon camphor yang familiar dan jaring hijau, di samping berdiri beberapa siswi kelas dua SMA.

Yang berbeda dari biasanya, di lapangan ada sosok baru yang membuat orang berteriak kagum.

“Siapa dia? Wah, ganteng banget!”

“Kok sebelumnya nggak pernah lihat dia, mainnya juga keren banget.”

“Baru datang sudah ngajak main bola? Kenapa bisa begitu?”

Suara-suara campur aduk memenuhi telinga, Lin Weixi secara naluriah mengunci pandangannya pada sosok yang melompat.

Musim panas, keringat bercucuran, di antara kerumunan putih seragam bola, dia mencolok dengan pakaian hitam polos dengan motif sederhana di dada kiri, tinggi dan berpostur ramping, rambut pendek acak-acakan di atas alis.

Lin Weixi melihat dia sedang menghadang bola, lawannya dari kelas unggulan IPA dengan kemampuan bola terbaik, beberapa orang bertahan bersama, bersiap mengoper bola dan melompat.

Tampak seperti momen penentuan pertandingan, mungkin akan segera berakhir.

Namun tiba-tiba, pemuda itu berputar ke kanan dengan kecepatan tinggi, menyusup di celah, lutut dan lengan terulur, bola berhasil direbut dengan suara keras. Hampir tanpa usaha, dia sedikit tersenyum dan melempar tiga angka yang indah.

Beberapa detik keheningan, bola memantul keras menandakan apa yang baru saja terjadi.

Dia mengangkat dagu, mata hitamnya cerah, mengangkat dua jari menunjuk pelipis, miringkan kepala seolah menantang siapa saja, melangkah santai meninggalkan lapangan, mengangkat alis, seakan bilang dia sudah puas bermain.

Seketika, riuh sorak-sorai menggema di sekitar lapangan basket.

Semua perhatian tertuju padanya.

Kelopak mata Lin Weixi bergetar, “Namanya siapa?”

Shi Yushuang yang terpaku karena kagum mendengar pertanyaan Lin Weixi, mengira dia suka, dan tiba-tiba mengerti, “Ternyata kamu suka tipe begini ya.”

“Nanti aku cari tahu untuk kamu,” kata Shi Yushuang dengan penuh tanggung jawab.

Awan menutup matahari dengan tebal, Shi Yushuang bertanya dalam dua waktu istirahat.

Dia mendekat ke telinga Lin Weixi dan berbisik.

“Namanya Xie Chenze.”

“Tapi kelihatannya susah dihadapi.”

Shi Yushuang menyerahkan ponselnya, “Lihat ini.”

Baru setengah hari, grup sekolah sudah penuh dengan diskusi tentang orang ini.

“Aku kasih sepuluh yuan, siapa yang punya kontaknya?”

“Dua puluh, berikan aku dulu.”

“Kalian lihat jam di pergelangan tangannya? Itu model terbaru dari D, aku pernah lihat di majalah, tapi bukan uang biasa yang bisa beli. Orang ini siapa sebenarnya?”

“Palsu kali.”

“Tapi ganteng beneran, aku lihat dia di kantor, keren banget.”

Shi Yushuang menelusuri chat dan mengiyakan, “Hari pertama datang sudah mencuri perhatian, nggak tahu siapa yang bisa dapat dia.”

Beragam diskusi dan tebakan bermunculan, Lin Weixi tersenyum sinis, teringat kejadian kemarin.

“Kalau orangnya sih nggak terlalu menarik.”

Remaja itu bersandar di pintu, santai dan sombong, mengenakan pakaian serba hitam, tangan dan leher yang terlihat putih pucat seperti sakit, matanya menunduk, rambutnya tidak terlalu panjang, tapi cahaya redup membuatnya sulit terlihat jelas, terlihat agak nakal, dan kata-katanya juga kasar.

Lin Weixi pernah melihat plat nomor mobilnya, tahu bahwa dia mungkin jauh lebih sulit diajak berurusan dari yang dibayangkan.

Lin Weixi merapikan buku di atas meja, pura-pura tidak peduli dan bertanya.

“Mereka bilang dia kelas berapa?”

Shi Yushuang menelusuri catatan, “Sepertinya kelas tiga belas.”

Kelas paling buruk.

Tempat berkumpulnya siswa yang malas belajar dan masuk lewat jalur belakang.

Sangat cocok dengan dia.

Lin Weixi tersenyum, tiba-tiba terbersit ide.

“Kamu pikir dia yang sombong begitu, kalau kalah gimana ya?”

Pasti akan sangat menarik.

Shi Yushuang bingung, “Kalah? Maksudmu apa? Nilai? Kayaknya dia nggak kayak orang yang bisa kalah.”

Lin Weixi menjawab ambigu, Shi Yushuang menatap heran.

Lin Weixi tidak terlalu peduli, sepertinya hanya berkata asal saja.

“Mungkin saja.”