5 Kamu dan Aku

“Badan Meteorologi merilis peringatan kuning terbaru pada tanggal 27. Kota kita akan dilanda hujan deras terus-menerus dan suhu musim panas yang tinggi. Harap warga bersiap-siap sebelum bepergian.”

Lampu ruang tamu berpijar jingga. Suara seorang wanita dari televisi membacakan prakiraan cuaca, memantulkan cahaya biru pada bingkai foto kaca yang tergantung di dinding.

Ruangannya tidak besar, namun tertata rapi. Lampu dinding yang menyala terang memenuhi setiap sudut.

Song Qianyun duduk di sofa, menekan remot untuk mengganti saluran, lalu tidak bisa menahan diri untuk menghela napas, “Kalau hujan terus begini, toko pasti akan sepi lagi.”

Lin Weixi keluar dari kamar untuk mengambil air dan kebetulan mendengar kalimat itu. Kelembapan udara dalam beberapa hari terakhir memang terasa semakin berat.

Angin bertiup kencang, menghantam pintu dan jendela seolah sedang berdemonstrasi.

Lin Weixi menghibur Song Qianyun, “Anggap saja itu waktu untuk istirahat.”

“Jalannya buruk, bolak-balik juga membuat orang khawatir.”

Song Qianyun mengangguk, “Benar juga. Lagipula ibumu sudah mengirimkan uang sewa rumah itu. Jumlahnya cukup banyak, kamu tidak perlu khawatir dengan bisnis toko, mungkin masih bisa disisihkan untuk biaya kuliahmu nanti.”

Kuliah. Sebuah titik yang masih sangat jauh.

Lin Weixi bahkan baru akan duduk di kelas dua SMA setelah liburan musim panas usai.

Ia mengambil air, memegang gelasnya, dan duduk di samping Song Qianyun sambil menatap televisi sejenak. Song Qianyun tentu tidak tahu apa yang sedang dipikirkan Lin Weixi, ia juga tidak melihat keraguan yang menggerakkan bibir gadis itu.

Setelah beberapa saat, Lin Weixi membuka suara, “Bibi, kenapa orang itu ingin menyewa rumah di sini?”

Song Qianyun tidak langsung menangkap maksudnya, “Hm? Apa katamu?”

Lin Weixi mengerjapkan mata, “Itu, siswa laki-laki itu. Apakah dia tinggal sendirian? Aku melihatnya di sekolah. Teman sekelas bilang keluarganya cukup kaya, kenapa dia mau datang ke tempat kecil kita ini?”

Song Qianyun berkata “oh” dengan paham, “Benar, anak itu sepertinya seumuran denganmu.”

“Aku sendiri tidak tahu detail situasinya, tapi yang jelas karakternya tidak bermasalah.” Lin Weixi tidak mengerti mengapa Song Qianyun bisa begitu yakin.

“Anak orang kaya seperti itu juga tidak tahu bisa tinggal berapa lama. Mungkin sedang masa pemberontakan, siapa tahu bulan depan dia sudah kembali.” Setelah mengatakan itu, Song Qianyun teringat sesuatu dan memberi isyarat angka pada Lin Weixi.

“Dia memberi sebanyak ini, tanpa permintaan apa pun. Hanya bilang tidak usah diurus, kalau ada kerusakan di rumah nanti akan diganti.”

Lin Weixi, “Lima ribu setahun?”

Song Qianyun meliriknya, artinya lebih dari itu.

Lin Weixi, “……”

Di tempat mereka, rata-rata harga sewa rumah adalah seribu. Meskipun lokasi rumah mereka bagus dan dekorasi dalamnya lumayan, harganya pasti tidak mencapai dua ribu.

Orang itu justru membayar lebih dari dua kali lipat.

Teringat nada suara pria berjas kemarin yang jelas-jelas menunjukkan rasa jijik dan meremehkan, Lin Weixi terdiam.

Apakah keluarga ini memang hobi membuang-buang uang?

Jelas-jelas tidak menyukai tempat ini tapi tetap datang, Lin Weixi masih merasa kesal.

Namun, Song Qianyun tidak mengetahui hal itu. Ia berpesan kepada Lin Weixi, “Seorang anak belasan tahun di sini, aku tidak tahu apakah dia bisa menjaga dirinya sendiri. Karena kalian satu sekolah, kalau dia butuh bantuan, bantu saja dia.”

Membantunya.

Apakah dia butuh?

Namun, di depan Song Qianyun, Lin Weixi tetap mengangguk patuh.

Kembali ke kamar, Lin Weixi berniat untuk terus mengerjakan soal matematika di lembar tugasnya.

Soal terakhir agak sulit, itu adalah soal pilihan untuk kompetisi, yang memang untuk meningkatkan level.

Setelah menghitung dua kali dan jawabannya tetap tidak pas, Lin Weixi merasa agak kesal.

Baru saja bersiap untuk mencoba yang ketiga kalinya, ponselnya menyala.

Lin Weixi melirik sekilas dan menyadari itu adalah ID yang familiar.

l: 【Sudah tidur?】

Mata Lin Weixi berbinar sejenak, ia memotret soal yang belum terpecahkan itu dan mengirimkannya: 【Belum, soal ini tidak bisa dihitung, kebetulan bantu aku lihat.】

Lawan bicaranya tidak mengetik lagi. Lin Weixi juga tidak terburu-buru, ia menyesap airnya dan menunggu dengan tenang. Ia tahu dia sedang mengerjakan soal itu.

Saat waktu di ponsel menunjukkan pukul 23:51, sebuah pesan muncul.

Sebuah foto, langkah-langkah penyelesaian tertulis rapi di kertas buram A4.

l: 【Sudah mengerti?】

Lin Weixi menghabiskan waktu dua menit untuk menemukan letak kesalahannya, lalu membalas dengan serius: 【Sudah paham, terima kasih.】

Setelah pesan itu terkirim, ia teringat pertanyaan pertamanya: 【Ada apa, kamu mencariku?】

Kali ini lawan bicaranya menunjukkan tanda sedang mengetik.

l: 【Tidak ada apa-apa, hanya bertanya bagaimana kabarmu akhir-akhir ini.】

Lin Weixi membalas dengan bosan: 【Tidak ada bedanya dengan sebelumnya, tapi ujian akhir sudah dekat, aku ingin mendapat nilai yang lebih baik.】

l: 【Apa kamu pernah mendapat nilai buruk?】

Dengan kata lain, Lin Weixi tidak pernah.

Dia sedang memujinya secara halus.

V: 【Stiker domba tertawa.】

V: 【Tidak pernah.】

Dan tidak akan pernah.

Ia hanya ingin menjadi yang terbaik.

l: 【Kamu hebat.】

Dia tidak pelit memberikan pujian.

Lin Weixi merasa sedikit malu: 【Kamu juga hebat.】

Banyak soal yang ia kerjakan adalah berkat ajarannya.

Namun sebenarnya, Lin Weixi tidak tahu namanya, dan tidak tahu seperti apa rupanya.

Singkatnya, mereka adalah teman internet, hanya teman internet yang terhubung karena pelajaran.

Nama internetnya adalah huruf kecil l. Seumuran dengan Lin Weixi, bahkan satu sekolah. Diperkirakan prestasinya juga bagus, setidaknya dalam matematika dan fisika.

Beberapa kali Lin Weixi ingin menanyakan namanya, tapi dia sepertinya tidak ingin merusak batasan hubungan ini, dan Lin Weixi tahu diri untuk tidak bertanya lagi.

Dia mengirim pesan lagi, membicarakan hal-hal lain.

Terakhir, dia tiba-tiba berkata: 【Murid pindahan baru itu, jangan terlalu dekat dengannya.】

Kalimat yang tanpa awal dan akhir, membuat Lin Weixi terpaku.

Xie Chenze?

Detik berikutnya, l mengirim pesan lagi: 【Semangat untuk ujian akhirnya, jangan meremehkan lawan.】

V: 【Kamu mengenalnya?】

Lin Weixi tidak menunggu jawaban, dia mengabaikan pertanyaan itu.

Di akhir, dia berkata.

l: 【Cuaca buruk, ingat bawa payung.】

l: 【Selamat malam.】

Meninggalkan Lin Weixi yang kebingungan.

Orang macam apa ini?

Tahu tidak, menggantung ucapan di tengah jalan itu bisa membuat orang mati penasaran.

Malam itu Lin Weixi tidak bisa tidur nyenyak. Mungkin karena pertanda hujan badai yang akan datang, tekanan udara rendah, ruangan terasa pengap. Kipas angin berputar dengan suara berisik, meniupkan udara panas yang lengket. Entah jam berapa, Lin Weixi terbangun dengan keringat dingin karena kepanasan.

Di luar, jangkrik masih bernyanyi, bulan sabit menggantung di langit. Angin bertiup melewati pohon sophora yang menjulang tinggi di bawah gedung, bayangan pohon bergoyang dan berdesir.

Lin Weixi membuka mata, di samping tempat tidur terletak hiasan anjing kecil yang ia ambil dari kulkas.

Pikirannya mulai kacau lagi. Lin Weixi bangkit menuju kamar mandi. Pancuran dinyalakan, cermin mulai tertutup kabut tipis.

Setelah mandi, Lin Weixi membungkus rambutnya dengan handuk. Entah bagaimana Song Qianyun mendengarnya dan datang untuk mengingatkan.

“Apakah terlalu panas? Ingat, keringkan rambutmu setelah mandi. Akhir-akhir ini banyak yang sakit, jangan tidur dalam keadaan basah.”

“Baik, Bibi, tidurlah juga.”

-

Keesokan harinya, saat Lin Weixi keluar rumah, ia mendapati awan sangat tebal, menggantung gelap di atas kepala. Prakiraan cuaca mengatakan akan ada badai petir. Song Qianyun sudah pergi ke toko sejak pagi dan berkali-kali mengingatkan Lin Weixi untuk membawa payung.

Ruang kelas saat jam baca pagi sangat berisik. Lin Weixi berjalan ke kursinya dan mendengar dua siswa laki-laki di sampingnya berdiskusi dengan semangat: “Hei, menurutmu dengan cuaca seperti ini, apakah kita akan libur?”

“Mimpi apa kamu? Dunia tidak akan kiamat, kita tidak akan libur. Jangan bermimpi, kawan.”

“Sial, payah.”

Segera memasuki kelas dua SMA, nilai ujian akhir kali ini akan menentukan pembagian kelas. Tumpukan kertas ujian semakin banyak, musim panas berfermentasi tanpa suara.

Pada pelajaran bahasa Mandarin jam keempat, Lin Weixi menyadari bahwa Shi Yushuang tidak dalam kondisi yang baik sepanjang pagi. Ia menundukkan kepala, sesekali menarik napas dan terbatuk.

Saat jam istirahat, Lin Weixi menghampiri dan menyentuh dahi Shi Yushuang: “Shuangshuang, kamu kenapa? Apakah tidak enak badan?”

Shi Yushuang yang sedang tengkurap di meja menggelengkan kepala, suaranya sengau: “Sepertinya agak flu, kepalaku pusing.”

“Sudah minum obat?”

“Belum.”

Shi Yushuang biasanya ceroboh, bahkan saat flu pun tidak mau minum obat dengan benar. Lin Weixi merasa khawatir dan mengambilkan segelas air hangat untuknya: “Nanti kamu pergi ke kantin makan, aku akan membelikan obat untukmu.”

Shi Yushuang tampak lemas tak bersemangat, menempel di lengan Lin Weixi sambil merintih: “Xiao Wei, kamu baik sekali.”

Ruang kesehatan di SMA 1 tidak besar, terdiri dari dua ruangan. Bagian dalam adalah apotek, bagian luar adalah dua tempat tidur untuk infus.

Siang hari tidak banyak orang. Lin Weixi tidak yakin apakah dokter ada di tempat, mungkin sedang makan, jadi dia mungkin harus menunggu sebentar.

Pintunya bergaya lama, dengan pegangan logam bulat. Pintu dan jendela dicat warna biru keabu-abuan, tersembunyi di antara pohon poplar di ujung gerbang sekolah. Beberapa helai daun berguguran di tanah, tergulung angin hingga tersangkut di celah anak tangga.

Di sampingnya berjongkok seekor anjing hitam milik penjaga sekolah yang sedang asyik memakan sosis yang diberikan seseorang.

Lin Weixi membuka pintu tanpa menoleh, suara dinginnya terdengar: “Halo, mau ambil obat.”

Ruangan di dalam sangat tenang, dinding dan seprai putih bersih, tiang infus tersandar di sudut, dan di sampingnya ada dua termos perak. Apotek di dalam terkunci, pintu kayu kuning tertutup rapat.

Tidak ada orang, benar-benar sedang makan.

Situasi seperti ini membuatnya harus menunggu di luar.

Menutup pintu, Lin Weixi baru saja hendak masuk, tiba-tiba ia merasakan sesuatu yang janggal di sudut ruangan.

Ia menoleh dengan tajam dan menabrak sepasang mata hitam yang dalam dan tak berdasar.

Dia sedang duduk miring di tempat tidur paling dalam, punggung bersandar di dinding, selang infus tergantung tinggi dan menjuntai ke lantai. Di balik punggungnya, di luar jendela, pohon kamper menunjukkan vitalitas hijaunya. Sebagai kontras, ruang kesehatan tampak sangat putih dan menyilaukan. Cahaya masuk berkas demi berkas dari luar kaca, lalu memantul ke sweter abu-abunya.

Kulit remaja itu sangat tipis dan putih, pergelangan tangan yang terlihat memberikan kesan dingin yang kuat. Pembuluh darah biru di punggung tangannya sedikit menonjol, jalurnya jelas, dan di bekas suntikan masih ada setetes darah.

Rambut hitamnya sedikit berantakan, menutupi dahinya. Tatapan mata orang ini tetap dingin, hanya saja saat ini ada sedikit rasa bosan.

Dalam benak Lin Weixi, nama itu secara tidak sadar muncul.

Xie Chenze.

Kenapa lagi-lagi dia.

Dia duduk di sana, leher sedikit membungkuk, jari-jarinya yang panjang dan kurus tampak kemerahan, ujung jarinya memainkan papan obat kapsul aluminium, mengeluarkan suara gesekan kecil. Fitur wajahnya tegas, sweter abu-abu membuat garis wajahnya sedikit lebih lembut. Ujung matanya yang tampak tidak bersemangat terkulai, meliriknya dengan santai dan dingin.

Keduanya saling bertatapan, seperti bunga api yang muncul dari gesekan besi dingin, terbakar tanpa suara di tempat gelap.

Lin Weixi mengamati orang itu dari atas ke bawah.

Sakit.

Tapi wajahnya tetap saja menyebalkan.

Benar-benar tidak disukai.

Lin Weixi tidak ingin meladeninya saat ini, ia memalingkan wajah dengan tenang. Ia menarik kursi dan baru saja duduk, lalu mendengar suara tawa mengejek.

“Perlu begitu? Sangat pendendam?”

Tidak ada orang lain, apakah dia sedang bicara dengannya?

Lin Weixi terdiam.

Angin dingin bertiup masuk dari jendela, Lin Weixi menoleh.

Gadis itu berkulit putih bersih, bahkan pupil matanya berwarna cokelat muda yang lembut. Rambut hitamnya diikat asal menjadi ekor kuda di belakang. Seragam musim panas yang tipis membuat tubuhnya tampak lebih ramping, tulang selangkanya terlihat jelas, bahunya sempit namun tegak, cantik dengan kesan yang lincah sekaligus dingin.

Di tengah tatapan itu, Xie Chenze sedang menatapnya dengan sudut bibir yang melengkung, tertawa namun tidak tertawa.

Dia tidak menutupi nada bicara yang meremehkan itu. Karena tidak ada orang di sekitar, dia bicara langsung.

“Jangan berpura-pura.”

Dua tatapan yang ia berikan tadi sudah cukup untuk memaki tepat di depan wajahnya. Xie Chenze meremas tengkuknya dan mendongak untuk melakukan peregangan.

“Jadi.”

Jakun remaja itu bergerak, ia menundukkan pandangannya dengan ekspresi datar, lalu membuka bibir: “Teman sekelas, kamu datang ke sini untuk memukulku ya?”