Você Sonhou Comigo

Pada usia tujuh tahun, aku menangkap seekor jangkrik dan mengira telah menggenggam musim panas. Pada usia tujuh belas tahun, aku mencium pipinya dan yakin kami akan selamanya bersama.

Bulan Juni di Kota G bukanlah waktu terpanas, namun hari itu benar-benar berbeda, seperti berada dalam sebuah wadah kedap udara, rasa pengap menekan dari atas kepala.

Di jalanan daerah tak berpenduduk, sebuah jip hijau tua melaju kencang. Lirik lagu yang diputar di radio terasa tak sejalan dengan pemandangan di luar, yang terlihat hanyalah jejak asap knalpot dan rerumputan di pinggir jalan yang berjuang menyerap sisa air dari bawah pasir dan batu.

Lin Weixi tiba di bandara pukul empat sore. Langit masih biru menyilaukan, tanpa sedikit pun tanda senja.

Orang yang harus ia jemput belum juga tiba. Lin Weixi menunduk memandangi ponselnya, tangan kirinya meraba ke samping dan menurunkan kaca jendela. Angin masuk, membuat rambut hitam bergelombangnya yang tergantung di bahu sedikit bergerak.

V: [Aku menunggumu tepat di seberang jalan pintu keluar T2, bisa menemukanku?]

Pesan baru saja terkirim, suara roda koper yang menggesek lantai mendekat ke telinganya.

“Tok tok.”

Pintu mobil diketuk pelan. Lin Weixi mengangkat kepala mengikuti suara itu. Di depan mobil berdiri seorang gadis pirang dengan wajah cantik.

Lin Weixi menaikkan alis, pandangannya tertahan sesaat pada warna rambut mencolok itu, lalu dengan nada pelan ia berkata, “Tadinya aku sempat khawatir tak akan menemukanmu.”

Ia lalu tersenyum, “Ternyata aku terlalu khawatir.”

Wan