3 Kamu dan Aku

Mengingat kembali apa yang terjadi setelah hari itu menjadi agak membingungkan. Tampaknya dia menerima jaket itu. Jendela mobil semuanya terbuka, membuat suasana terasa tidak nyata, bahkan angin yang berhembus pun sulit dibedakan mana yang nyata dan mana yang tidak. Tempat duduknya bukan tepat di belakang pengemudi, melainkan di posisi diagonal, sehingga dengan sedikit mengangkat mata, dia bisa melihatnya.

Sudut pandang ini sudah sering dilihat Lin Weixi sebelumnya.

Di dalam mobil tidak ada musik, empat orang di ruang yang sebenarnya luas itu terasa sempit. Dia mengalihkan pandangannya, hanya sekilas, tapi tetap mengingat setiap detail tentangnya dengan jelas.

Rambutnya lebih pendek dari sebelumnya, bahunya lebih lebar, dia mengenakan jaket hitam tanpa motif apa pun, bahannya tampak tipis dan agak kaku. Saat bergerak, ada suara dari gerakannya. Pergelangan tangannya tidak memakai jam tangan, tapi terpasang perban putih di salah satu bagian.

Mengapa dia harus membalut perban? Apa yang terjadi padanya?

Lin Weixi menoleh melihat keluar jendela, merasa seharusnya tidak memikirkan itu, tapi jawabannya tetap tak terpecahkan.

Tahun demi tahun berlalu, meski berpisah, nama Xie Chenze masih menjadi misteri baginya.

Wan Li dan Zhou Yu mengobrol seadanya, namun tangan Wan Li diam-diam menggenggam tangannya.

Sepertinya dia menyadari ada yang tidak beres dengan dirinya.

Di dalam mobil terlalu sunyi, lalu seseorang memutar musik. Wan Li memanfaatkan kesempatan itu untuk bertanya beberapa hal, sementara Zhou Yu berkata apa pun dia tidak benar-benar mendengarkan. Saat namanya ditanya, Wan Li mencubit jarinya, membuat Lin Weixi tersadar.

“Lin Weixi, Lin dari pohon ganda, Wei dengan sisi hati tegak, Xi seperti air sungai.”

“Namamu cukup unik,” Zhou Yu tersenyum, “Indah.”

Lin Weixi hanya tersenyum, pikirannya tidak di situ.

Tak lama kemudian mobil berhenti.

Lampu-lampu tenda menyala berserakan, semuanya terang benderang. Beberapa meter ada tenda yang didirikan, sesekali bayangan orang melintas, dan di belakangnya ada area api unggun.

Xie Chenze memarkir mobil di tempatnya, lalu membawa turun barang-barang yang diperlukan. Zhou Yu meletakkan barang Lin Weixi dan teman-temannya di tanah lapang, “Perlu bantu dirikan dulu?”

Lin Weixi menolak, “Kalian sendiri juga belum selesai, kami bisa sendiri.”

Zhou Yu mengangguk, “Kalau ada apa-apa, cari aku, kamu juga sudah pernah bantu aku.”

Dia merujuk pada saat di apotek dulu. Lin Weixi tersenyum padanya dengan sopan, “Iya, pasti.”

Zhou Yu merasa senyum Lin Weixi benar-benar indah, sudut bibirnya ada lesung pipit yang samar, wajahnya tegas dan menonjol, menarik perhatian, bukan tipe yang mencolok, tapi punya aura yang sulit dijelaskan.

Seperti warna segar musim panas di tepi laut bulan Juni yang sangat jenuh—perumpamaan aneh, tapi itulah kesan yang ia dapatkan.

“Zhou Yu.”

Sebuah suara dingin terdengar dari belakang, suara yang paling dikenalnya dulu.

Mereka semua menoleh bersama, sementara Xie Chenze hanya berdiri di sebelah mobil yang diparkir, segala sesuatu di sekelilingnya otomatis menjadi latar belakang. Dia mengenakan baju hitam, ujung jarinya memegang sebatang rokok, di bawah cahaya redup yang entah dari mana asalnya, ia mengetukkan abu rokoknya, cahaya api merah menyala dekat pinggir bajunya, tatapannya dalam menatap ke arah mereka, tapi tidak melihat Lin Weixi.

Dia hanya mengucapkan satu kalimat, Zhou Yu menganggap itu dorongan untuk segera pergi.

Hari ini sepertinya dia sangat tidak sabar terhadap Zhou Yu, Zhou Yu berteriak, “Saya datang!” sambil tak lupa menjelaskan pada Lin Weixi dan Wan Li, “Dia memang begitu, tidak ada maksud lain, jangan salah paham ya.”

Xie Chenze pergi, Lin Weixi melihat dari sudut matanya, dia mengangguk pelan, “Tidak sampai segitunya.”

“Kalau begitu, malam ini kita ke area api unggun bareng-bareng untuk barbeque?”

Dengan entah kenapa, Lin Weixi setuju.

Setelah Zhou Yu pergi, Wan Li yang sebelumnya menurunkan kehadirannya akhirnya membuka suara, “Xiao Wei, kamu kenal Xie Chenze, kan?”

Tatapan Lin Weixi berhenti sejenak.

Lalu Wan Li menggenggam lengannya dan menghela napas.

“Kamu tidak bisa bohong padaku.”

Energi yang mereka pancarkan sangat jelas.

Meski hanya berada dalam satu frame sebentar saja.

Malam itu bintang sangat terang, ramalan cuaca akhirnya tepat untuk pertama kalinya.

Lin Weixi tidak membantah.

***

“Aku hanya berpikir, apakah tujuh tahun itu lama?”

Cukup lama sampai dia tidak mengenalinya?

Cukup lama sampai dia tidak lagi memikirkan orang yang disukainya saat remaja?

Dia pernah bermimpi tentangnya berkali-kali, mimpi-mimpi yang terpecah-pecah namun bisa disusun menjadi sebuah cerita utuh.

—

Musim panas sebelum liburan kelas 10, kipas angin berputar kencang di dapur sempit, di depan ada uap panas mengepul, tempatnya kecil, suhu di dalam lebih gerah dibandingkan di bawah terik matahari, sesak sampai sulit bernapas.

Semalam baru saja hujan, jalanan berlubang dan tidak rata, dekorasi tua berwarna kayu persik tidak mencolok, di bawah naungan pohon di mulut gang yang berantakan, ada papan nama yang bersih.

Saat Lin Weixi kembali dari luar, dia kebetulan mendengar pria itu terburu-buru memanggil.

“Bos, mie sudah siap belum? Kenapa belum diantar? Sudah dua puluh menit.”

Suara Song Qianyun dari dalam dapur terdengar agak lambat, samar, “Sudah, sudah, sebentar lagi siap.”

Warung mie ini milik Song Qianyun, biasanya tidak terlalu ramai, hanya ramai saat liburan karena dekat dengan stasiun.

Sekarang pukul dua belas siang, saat pelanggan paling banyak. Lin Weixi mengikat rambutnya menjadi kuncir kuda tinggi, melewati meja dan kursi, mengangkat tirai dapur, masuk dan membawa mangkok mie yang sudah jadi, “Bibi, aku pulang, aku yang antar.”

“Sudah pulang ya,” Song Qianyun sibuk sampai pusing, mendengar suara itu segera mengangguk, “Baik, ini pesanan meja tiga, dua mangkok sebelah kanan untuk meja tujuh, pangsit untuk meja delapan, jangan sampai salah.”

“Tahu,” jawab Lin Weixi dengan lancar, mengantarkan mie sambil menenangkan pelanggan, terakhir memberikan seporsi sayuran kecil sebagai kompensasi.

Dia sudah sangat terbiasa melakukan hal seperti ini, tidak ada yang keberatan dengan warung kecil mereka.

Di dalam terdengar suara panci dan piring, di luar ada obrolan santai, sesekali terdengar klakson mobil dari kejauhan, waktu berlalu tanpa terasa di antara suara-suara itu.

Setelah selesai hampir pukul dua, Song Qianyun memberikan semangkuk mie daging sapi terakhir pada Lin Weixi, mengusap air di apron, berkata, “Xiao Wei, kamu makan dulu, aku akan bereskan dapur kemudian datang lagi.”

Lin Weixi mengangguk, mengusap leher yang pegal, mulai menggigit daging sapi. Pagi ini sekolah mengundang guru tamu terkenal dari luar kota untuk ceramah, setelah itu Lin Weixi langsung datang ke warung jadi agak terburu-buru.

“Weekend memang ramai,” kata Song Qianyun setelah tamu pergi dan dapur selesai dirapikan, tubuhnya lelah dan selera makan juga berkurang, hanya makan beberapa suap lalu meletakkan mangkok.

Lin Weixi tersenyum manis sambil mengunyah mie, “Tapi saat libur aku cuma bantu bibi.”

Song Qianyun tertawa, mengelus rambutnya, “Punya kamu memang menyenangkan. Tapi sore ini jangan datang ya, ibumu baru saja mengirim pesan dia akan pulang ke Jinan malam ini, kamu harus ketemu dia.”

“Sekarang warung cukup sibuk, aku tidak akan pergi.”

“Ibumu akan pulang?” Lin Weixi terkejut.

Song Qianyun mengiyakan, sambil menyisir rambutnya ke belakang telinga.

“Mungkin ada urusan, aku pikir mungkin masalah rumah,” kata Song Qianyun sambil melihat ponsel.

“Rumah?” Lin Weixi masih bingung, matanya yang jernih menunjukkan keraguan, “Rumah apa?”

Song Qianyun terdiam sejenak, “Ibumu tidak bilang? Dia berencana menyewakan rumah kalian, daripada kosong, bisa menambah biaya hidupmu.”

Menyewakan?

Gadis itu secara naluriah bertanya, “Kalau begitu, nanti ibu tinggal di mana?”

Song Qianyun memandang Lin Weixi, bibirnya mengerut, sepertinya dia juga tidak tahu mengapa kakaknya tidak memberitahu putrinya, ada kesedihan di matanya. Setelah ragu beberapa detik, dia berkata pelan, “Dia berencana pergi ke Beijing, mungkin tidak akan kembali dalam waktu dekat.”

“Beijing?”

“Aku tidak pernah dengar dari dia sebelumnya,” ekspresi gadis itu kosong.

“Ibumu juga tidak mudah, di sini tempat kita terlalu kecil, sulit cari uang, dia ingin memberikan masa depan yang lebih baik untukmu. Lagipula kamu selalu ikut aku, saat libur kita bertiga tinggal bersama saja, tetap bisa jalan.”

Mie panas itu mulai dingin, Song Qianyun menenangkan Lin Weixi, seperti biasa, semuanya tidak akan berubah.

Lin Weixi berkedip, tiba-tiba tenggorokannya seperti tersangkut biji delima asam, sesak.

Apakah semuanya tidak akan berubah?

Lin Weixi tidak tahu, tapi langit musim panas berubah dengan cepat.

Jam tiga sore turun gerimis, hujan halus masuk ke kerah bajunya, dia tidak membawa payung, butiran hujan menempel di rambutnya, basah dan lengket. Lin Weixi mempercepat langkah pulang, jarak antara warung dan rumah sekitar sepuluh menit.

***

Sebenarnya rumah Song Qianlan dan Song Qianyun hanya sepuluh menit berjalan kaki. Setelah bercerai, Song Qianlan bekerja di kota, Lin Weixi masih kecil saat itu, tidak bisa ikut kemana-mana bersama Song Qianlan, jadi tinggal bersama Song Qianyun yang belum menikah. Mata Song Qianyun sedikit bermasalah, Lin Weixi biasanya mengurusnya.

Tahun demi tahun berlalu, hari-hari terus berganti. Song Qianyun akan pulang pada akhir pekan yang tidak sibuk, itu adalah saat paling membahagiakan bagi Lin Weixi.

Dia tidak pernah merasa menjadi anak dari keluarga yang tidak utuh. Dia punya bibi dan ibu, mereka sangat menyayanginya, tapi dia tidak pernah membayangkan Song Qianlan akan pergi ke Beijing.

Aroma bunga pohon mimosa sangat manis sampai terasa menyengat, tapi di tengah hujan menjadi segar, daun hijau mengkilap dihiasi semburat merah muda tipis, bunga mimosa gugur memenuhi jalanan, terinjak-injak dan meninggalkan bekas.

Awal musim panas di Jinan seperti lukisan segar yang belum selesai, tidak ada gedung pencakar langit yang mencolok, tapi setiap gang penuh dengan kehidupan sehari-hari yang hangat.

Suara jangkrik yang biasanya keras semakin melemah oleh hujan gerimis, Lin Weixi tak sempat menghiraukan cipratan air di bawah kakinya, berlari sekuat tenaga menuju rumah.

Pakaian tipis musim panas basah tapi tidak sampai tembus, menempel di kulit. Setelah berganti baju, dia masuk kamar mandi mengambil handuk untuk mengeringkan kepala, pikirannya melayang sampai melihat bayangan dirinya di cermin, matanya merah, tampak kehilangan fokus tanpa disadari.

Jam empat sore, Lin Weixi menerima telepon dari Song Qianlan, menyuruhnya menunggu satu jam lagi sebelum datang.

Dia tidak banyak bertanya, hanya mengiyakan, tapi terdengar suara barang dipindahkan.

Kamar sunyi, pencahayaan buruk, Lin Weixi mencari tiket kereta ke Beijing di ponselnya.

Harganya mahal sekali.

Untuk pertama kalinya, dia merasa Beijing begitu jauh.

“Ding ding.”

Pesan dari Shiyu Shuang muncul lagi: [Malam ini keluar nyanyi karaoke nggak? Kamu pasti lagi ngerjain PR terus, kan?]

[Lianlian dan pacarnya juga datang, kita mau makan barbeque.]

Lin Weixi mengatupkan bibir, tidak bersemangat membalas: [Malam ini nggak bisa, ibuku pulang.]

Shiyu Shuang: [!! Kalau begitu jangan datang, bibimu sudah lama nggak pulang, kamu harus temani dia dengan baik.]

Lin Weixi ingin mengatakan sesuatu, akhirnya hanya membalas: [Oke.]

Dia mencari gaun yang diberikan Song Qianlan saat ulang tahunnya, cukup mahal, menyisir rambut, lalu pergi.

Tanah yang basah oleh hujan menjadi berlumpur, dia menginjak tangga trotoar, mencium aroma tanah dan daun, suara jangkrik seperti ombak.

Sudah lewat titik balik matahari musim panas, siang semakin panjang, langit pukul lima masih terang, hanya saja tanpa sinar matahari yang menyilaukan.

Meski harus berpisah sebentar, dia ingin Song Qianlan melihatnya dalam keadaan paling indah.

Lampu merah di persimpangan masih menyisakan tiga puluh detik, Lin Weixi berdiri di depan zebra cross.

Tiba-tiba terdengar klakson yang menyakitkan telinga, lampu lalu lintas terlalu terang, dia menoleh secara refleks.

Sebuah SUV hitam dengan merek yang tidak dikenalnya muncul dalam pandangan, nomor platnya berderet angka delapan yang sangat angkuh, sehingga meski tidak kenal, kesan pertama Lin Weixi adalah mobil itu sangat mahal.

Tidak ada hubungannya dengannya, Lin Weixi melirik sebentar lalu mengalihkan pandangan, pikirannya penuh dengan bayangan Song Qianlan yang akan pergi.

Daun-daun berguguran berdesir, bus nomor 403 melaju dengan stabil, menjadi kontras dalam detik berikutnya.

Mobil hitam itu melaju cepat dengan aura yang tidak sesuai untuk kota kecil ini, ban baru menggilas genangan air dan tiba-tiba memercikkan air kotor.

Lin Weixi terengah, secara naluriah melangkah mundur, tapi sudah terlambat.

Bawah gaun biru muda berubah menjadi latar penuh lumpur, seperti lubang buruk yang meledak dari kembang api.

Lin Weixi terkejut, tidak menyangka kecelakaan ini.

Dia menatap ke atas tanpa sadar, melalui jendela mobil, dia melihat wajah asing dari samping pengemudi.

Beberapa detik singkat, gambaran itu berlalu.

Wajah remaja itu tegas dengan tulang yang ramping dan kuat, garis rahang rapi, hidung tinggi.

Tatapannya yang pekat melewati ujung gaun yang kotor, dingin dan tanpa sedikit pun penyesalan.