Kau dan aku

Pada usia tujuh tahun, aku menangkap seekor jangkrik dan mengira telah menggenggam musim panas. Pada usia tujuh belas tahun, aku mencium pipinya dan yakin kami akan selamanya bersama.

Bulan Juni di Kota G bukanlah waktu terpanas, namun hari itu benar-benar berbeda, seperti berada dalam sebuah wadah kedap udara, rasa pengap menekan dari atas kepala.

Di jalanan daerah tak berpenduduk, sebuah jip hijau tua melaju kencang. Lirik lagu yang diputar di radio terasa tak sejalan dengan pemandangan di luar, yang terlihat hanyalah jejak asap knalpot dan rerumputan di pinggir jalan yang berjuang menyerap sisa air dari bawah pasir dan batu.

Lin Weixi tiba di bandara pukul empat sore. Langit masih biru menyilaukan, tanpa sedikit pun tanda senja.

Orang yang harus ia jemput belum juga tiba. Lin Weixi menunduk memandangi ponselnya, tangan kirinya meraba ke samping dan menurunkan kaca jendela. Angin masuk, membuat rambut hitam bergelombangnya yang tergantung di bahu sedikit bergerak.

V: [Aku menunggumu tepat di seberang jalan pintu keluar T2, bisa menemukanku?]

Pesan baru saja terkirim, suara roda koper yang menggesek lantai mendekat ke telinganya.

“Tok tok.”

Pintu mobil diketuk pelan. Lin Weixi mengangkat kepala mengikuti suara itu. Di depan mobil berdiri seorang gadis pirang dengan wajah cantik.

Lin Weixi menaikkan alis, pandangannya tertahan sesaat pada warna rambut mencolok itu, lalu dengan nada pelan ia berkata, “Tadinya aku sempat khawatir tak akan menemukanmu.”

Ia lalu tersenyum, “Ternyata aku terlalu khawatir.”

Wan Li melepas kacamata hitam sambil menampakkan senyum lebar, membuka kedua lengan seolah ingin memberi kejutan besar, “Mana mungkin, sayang.”

Ia mengaitkan tangan, mengisyaratkan Lin Weixi untuk mendekat, “Setiap hari aku selalu memikirkanmu, tahu.”

“Benarkah?” Lin Weixi turun dari mobil sambil tersenyum, lengan jas tipisnya digulung hingga siku, membantu memasukkan koper Wan Li ke bagasi.

Wan Li mengikuti, tak bisa menahan diri untuk menggerutu, “Kau tak tahu betapa membosankannya hidupku setengah tahun ini, bahkan tak ada teman bicara.”

“Hm?” Lin Weixi meliriknya, “Bagaimana dengan Jonathon dan Ryan?”

Mereka berempat memang cukup dekat ketika di London.

“Mau bicara apa dengan mereka?” Wan Li mengerutkan hidung, baru bertemu sudah ingin bergosip dengan Lin Weixi, tanpa ada canggung sedikit pun, ia membisik, “Ryan baru bulan lalu saja sudah diputus empat kali, Jonathon naksir tiga orang, dua di antaranya ternyata normal, yang satu lagi katanya kurang berkualitas, masih mau aku pulang buat bantu dia cari lagi.”

“Aku bilang sendiri saja belum dapat cowok keren, mana mau aku cariin buat dia.”

Lin Weixi tertawa, “Sudahlah, bukankah cowok bermarga Li yang dulu mengejarmu itu juga cukup tampan?”

Wan Li mengibaskan tangan, “Bagaimana ya, katanya teman gay itu banyak yang jenius, di jurusan desain dari sepuluh cowok sembilan gay, aku rasa dia juga aneh, sudahlah, lupakan saja.”

Lin Weixi menutup bagasi, Wan Li langsung memeluk lengannya, seolah ingin menikmati momen hangat setelah lama tak bertemu.

Lin Weixi pun tak buru-buru masuk mobil, ia memiringkan kepala, menempelkan bahu ke bahu Wan Li. Aroma lavender dan jeruk dari parfum mereka bercampur, menimbulkan rasa akrab yang sudah lama tak dirasakan. Wan Li mengendus manja, “Kamu kelihatan kurusan, di studio pasti capek ya?”

Lin Weixi tertawa ringan, “Kalau memang capek, mana bisa aku datang ke sini menemanimu?”

“Hm.” Wan Li memainkan ujung rambutnya, dua perempuan cantik berdiri di samping mobil offroad yang garang, menarik perhatian banyak orang.

“Ayo, masuk mobil dulu,” kata Lin Weixi sambil mendorong bahu Wan Li menuju depan, lalu membukakan pintu penumpang dengan nada menggoda.

Wan Li mengenakan sabuk pengaman, mengamati sekeliling, lalu bertanya, “Ini mobilmu?”

“Sewa.”

Wan Li mengangguk, lalu mengambil bedak cushion dari tasnya untuk merapikan riasan.

Perjalanan kali ini sebenarnya tidak direncanakan Wan Li. Ia tahu Lin Weixi berada di Kota G dari unggahan di media sosialnya.

Wan Li mengenal Lin Weixi sejak di bangku kuliah, setelah lulus sempat tinggal bersama selama tiga tahun, hingga akhirnya Lin Weixi pulang ke tanah air pada Januari, mereka berpisah.

Saat mengirim pesan menanyakan alasan Lin Weixi tiba-tiba ke sana, jawabannya hanya ingin menenangkan diri. Wan Li mengingat malam itu, suara Lin Weixi terdengar serak seperti diterpa angin gurun, sepertinya ia mabuk.

Bulan Januari di London sering hujan. Proyek Wan Li juga sedang menemui jalan buntu, mood-nya jelek. Hari ketika Lin Weixi membeli tiket pulang adalah Sabtu yang suram, dan ia tiba-tiba berkata ingin pulang ke tanah air.

Tak hanya Wan Li, Jonathon pun ternganga mendengarnya, “Sayang, kamu mau pulang ke negeri sendiri?”

Lin Weixi mengangguk.

“Kenapa?” Mereka tak sabar ingin tahu. Jika orang lain mungkin mereka tak akan sekaget itu, tapi Lin Weixi memang berbeda; ia hampir tak punya keluarga yang harus diingat, hubungan dengan tanah air pun sangat minim, sementara di dunia desain London, namanya sudah cukup dikenal, masa depannya menjanjikan.

Lin Weixi tersenyum dengan mata melengkung, seperti rubah kecil, “Tak ada alasan khusus, hanya ingin pulang dan melihat-lihat. Prospek di tanah air juga bagus.”

Tak ada yang bisa mencegahnya.

Hanya Wan Li, yang pernah hidup bersama Lin Weixi, bisa sedikit menebak.

Lin Weixi pernah meninggalkan seseorang yang sangat baik padanya.

Ia pun tak tahu alasannya, hanya menyusun potongan cerita dari ucapan-ucapan singkat.

Namun mungkin kini Lin Weixi ingin menemukannya kembali.

Tak jelas apa yang terjadi kali ini, kebetulan pula Wan Li sedang ambil cuti tahunan, jadi ia langsung memutuskan terbang ke sana.

Mobil melaju stabil, Wan Li duduk menyandar sambil memperhatikan Lin Weixi.

Lin Weixi bertanya, “Apa yang kau lihat?”

Wan Li mengalihkan topik, “Nanti malam kita ke mana? Ke danau garam?”

“Danau garam apaan, malam ini kau istirahat saja.”

“Aku merasa sangat bersemangat, tak perlu penyesuaian waktu, mungkin karena bertemu kau.” Wan Li memang pandai merayu.

Bertemu sahabat lama tak butuh basa-basi, Wan Li berbicara tanpa henti, topik berganti-ganti.

Lin Weixi menyerahkan sebotol air mineral, “Masih jauh ke penginapan, mau tidur sebentar?”

“Tak perlu.” Wan Li mengusap kelopak matanya yang berat, suara melemah, “Tinggal di luar negeri juga membosankan, aku pikir pulang dan kerja di sini juga bagus. Mungkin aku juga akan pulang saja.”

“Boleh, kebetulan aku butuh bantuan di sini. Mau direkomendasikan jadi guru, Bu Li?” canda Lin Weixi.

“Bantu gratis pun mau kok,” gumam Wan Li dengan mata hampir terpejam, “Asal kau mau menerimaku.”

Mereka sama-sama tahu karakter Lin Weixi, selalu mengandalkan diri sendiri, jarang minta bantuan, sangat keras kepala.

Wan Li pun tak memaksakan, hanya bilang, kalau butuh sesuatu pasti harus bilang.

Lin Weixi tertawa lemah, mengetuk-ngetuk kemudi, “Baru juga pulang, sudah bicara seperti mau berpisah saja, berat amat.”

“Alaa...” Wan Li menepuk lengannya sendiri, lalu berganti topik, “Tapi tadi saat turun pesawat aku lihat cowok ganteng, lupa minta kontaknya buatmu.”

Lin Weixi melirik curiga, “Kapan aku bilang butuh cowok?”

Rasa kantuk mulai menyerang Wan Li, ia menguap dan menyandarkan kepala ke kaca jendela, suara dan pikiran mulai samar, “Jadi kau masih memikirkan orang itu?”

“Apa?” Lin Weixi sedang memperhatikan jalan, memutar setir, tak mendengar jelas ucapan Wan Li, baru dua detik kemudian ia menoleh.

Wan Li tak menjawab, meski sudah ditanya dua kali, karena ia sudah hampir tertidur, dahi mengernyit, bibir sedikit bergerak.

Lin Weixi menunggu beberapa detik lagi, ketika ia kira Wan Li benar-benar tertidur, suara sayup terdengar.

“Kalau memang tak bisa ditemukan, cari yang lain saja.”

“Tak harus mati di satu pohon saja.”

Suara itu memudar, Lin Weixi sempat tercengang, menoleh ke Wan Li, melihat lingkaran hitam samar di bawah matanya, ia pun tertidur setelah semangatnya habis.

Kata-kata barusan seperti omongan dalam mimpi, hanya meninggalkan riak tipis di permukaan hati.

Setelah terdiam, ia justru ingin tertawa. Ia tak menyangka Wan Li masih mengingat urusan itu. Mungkin selama ini ia sengaja mengabaikannya. Lin Weixi mengatur sandaran kursi Wan Li, pura-pura tak mendengar apa-apa.

Jarum indikator bensin terus bergetar, setiap helaan napas di ruang sempit itu seperti diberi filter film yang memperlambat waktu, kenangan berputar di kepala, sulit diusir.

Ekspresi Lin Weixi perlahan berubah, tiba-tiba ia merasa—

Kota itu terlalu besar, begitu besar hingga ia belum pernah menemukan siluet wajah seperti dirinya.

-

Malam itu Wan Li ternyata terlalu percaya diri, dua puluh jam penerbangan tak hanya melelahkan, sesampainya di Kota G ia juga sedikit tak cocok dengan cuaca.

Makan hanya sedikit, kepala mulai pusing. Lin Weixi khawatir ia akan sakit, menyiapkan kamar dan menyuruhnya istirahat lebih awal, lalu berniat keluar membeli beberapa kebutuhan.

Sebelum pergi, ia memastikan, “Tidak demam kan?” Lin Weixi menempelkan punggung tangan ke dahinya.

Wan Li menggeleng, “Tidak, cuma lemas saja.”

“Air sudah kutaruh di sampingmu, aku keluar sebentar beli sesuatu,” Lin Weixi menyelimutinya.

Malam di Kota G dingin. Lin Weixi sempat menyapa pemilik penginapan, ia sudah semingguan di sana, jadi tahu seluk-beluk sekitar.

Ia mencari apotek terdekat lewat ponsel, hanya dua kilometer.

Lin Weixi membeli beberapa obat dasar yang mungkin dibutuhkan Wan Li, juga berniat membeli glukosa, namun tak menemukannya di rak.

Petugas apotek, seorang gadis muda keturunan minoritas yang usianya hampir sama, berhidung mancung dan bermata bening, sedang berbicara dengan seorang pria berjaket putih.

“Ada glukosa?” tanya Lin Weixi ketika tak menemukannya di rak.

“Ada,” jawab pegawai, mengambil satu kotak dari rak tinggi di belakangnya, “Dua puluh sembilan koma delapan yuan.”

Lin Weixi menaruh semua obat di kasir, “Bayar sekalian.”

“Oke.”

Kasir mulai memindai barang, Lin Weixi membuka kunci ponsel hendak membayar, tiba-tiba terdengar suara “tch” kesal di sampingnya. Ia baru teringat ada seorang pria di sebelahnya, berwajah kekanak-kanakan, membuatnya terlihat ramah.

Ia melirik sekilas, pria berjaket putih itu menunduk di meja, di depannya ada ponsel mati dan kabel data yang sudah usang.

“Semua total delapan puluh tujuh,” kasir memanggil perhatian Lin Weixi, sekalian memberi jalan keluar bagi si pria.

Ia menggaruk kepala, lalu berkata pada Lin Weixi, “Maaf... bisa minta tolong?”

“Aku tadi buru-buru beli obat buat temanku, eh ponselku malah mati dan tak bisa dicas.”

Lin Weixi menangkap maksudnya, barang yang dibelinya adalah obat luka, antibiotik, dan kain kasa, tampaknya memang perlu segera. Ia tak ambil pusing, “Biar aku bayarkan saja, kembali lagi juga repot.”

Pria itu merasa lega, “Terima kasih banyak, bisakah kau tinggalkan kontak? Nanti aku ganti uangmu.”

Lin Weixi setuju, menuliskan WeChat di kertas apotek.

Pria berjaket putih membawa kantong plastik, berterima kasih berkali-kali, menegaskan akan segera mentransfer uang.

Lin Weixi hanya tersenyum, menyanggupi.

Pria itu memarkir mobil di depan pintu, gerak-geriknya tergesa, tampaknya memang sedang butuh. Gang di depan apotek sempit, Lin Weixi menepi membiarkannya lewat dulu.

Ia menunduk, memeriksa ponsel, selain pesan dari Wan Li ada beberapa pesan lain. Sebelum menyalakan kendaraan, ia membalas beberapa pesan.

Terdengar suara anjing menggonggong di gang, beberapa bayangan hitam melintas di depan mobil, malam gelap, bagaikan labirin bintang.

…….

Zhou Yu harus berputar-putar dulu sebelum akhirnya sampai di rumah, masuk dengan tergesa-gesa.

Begitu masuk, ia menengok ke lantai satu, hanya lampu ruang tamu yang menyala. Beberapa kotak makanan belum dibereskan, cahaya hangat keemasan terpancar di dinding putih kosong.

Di sudut dekat televisi, di atas rak keramik, masih ada akuarium kaca berisi kura-kura.

Zhou Yu meletakkan sepatu, lalu mengeluh ke atas, “Benar-benar deh, entah kenapa ponselku rusak, hampir saja sia-sia keluar.”

“Tapi untung saja tadi ada gadis cantik bantu bayar belanjaanku. Oh iya, ponselku entah bisa diperbaiki malam ini atau tidak. Xie Chenzhen, tolong bayarkan uangku dulu.” Zhou Yu meletakkan obat luka di meja, membuka antibiotik dan berjalan ke arah televisi.

Suasana hening, tak ada jawaban. Zhou Yu lalu mengambil kura-kura kecil dari akuarium, memperhatikan matanya yang masih merah.

Zhou Yu mencampur antibiotik dengan pakan kura-kura, tampak sangat prihatin, “Lao Jiu, kalau matamu makin parah kamu bisa berubah spesies, aku tak mau punya kelinci, jadilah kura-kura yang baik, hidup lebih lama, mengerti?”

“Cepat makan, nanti kuteteskan obat ke matamu.”

Kura-kura itu bergerak lambat, terlihat lebih lemas dari biasanya. Mungkin karena dulu diselamatkan dari permainan lempar cincin, tak pernah dipelihara dengan baik, sakit pun tak ada yang peduli, cukup menyedihkan.

Zhou Yu menatapnya dan menghela napas.

Beberapa detik ia melamun, baru sadar orang di atas belum juga menjawab. Ia mengernyit, lalu mendengar suara air dari kamar mandi.

Zhou Yu membesarkan suara, memanggil lagi.

“Xie Chenzhen, Kak Ze?”

“Kau dengar tidak, selesai mandi bantu bayarkan uang, tujuh puluh ya.”

Masih harus keluar lagi untuk memperbaiki ponsel.

Sekitar setengah menit kemudian.

Akhirnya ada suara dari lantai atas, suara air berhenti, pintu di sudut terbuka, langkah kaki terdengar.

Di tangga, bayangan bergerak, seorang pria berambut hitam turun, rambutnya masih meneteskan air, tubuhnya kekar dengan bahu lebar dan pinggang ramping, otot lengannya membentuk garis yang tegas, membawa handuk abu-abu.

Kaos hitam yang dikenakan membentuk otot perut dan tubuh rampingnya.

Ia tak menatap, menundukkan kepala, hidung mancung, suara rendah dan datar.

“Mengerti.”

“Nomornya berikan padaku.”