Bab 17 Kakiku Telah Tiada

Seperti berendam dalam air hangat, atau berbaring di atas awan yang lembut, atau mungkin seperti kembali ke ranjang beludru di kebun anggur keluarga di Bordeaux, pokoknya sudah lama sekali Kristina tidak merasakan kenyamanan seperti ini. Ia berharap bisa terus tidur seperti ini selamanya, namun tampaknya ada sebuah tangan yang terus-menerus menariknya, membuatnya tak bisa sepenuhnya menikmati tidur itu.

Kepalanya masih terasa pusing, namun ingatannya perlahan kembali, meski di dalamnya terselip banyak fragmen yang tak nyata. Ia seperti melihat ledakan, lalu rumah runtuh, dirinya terhimpit di bawah reruntuhan, dan rasanya ada seseorang yang menariknya keluar dari sana. Siapa, ia tak bisa mengingat jelas wajahnya, hanya mengingat telapak tangan orang itu lebar dan hangat.

Lalu setelah itu? Orang itu menggandengnya lari, dan ia merasa seolah-olah berada di punggung kuda bersayap dalam dongeng, pemandangan di sekeliling terus melesat ke belakang, lalu tiba-tiba terasa sesuatu menggigit kakinya, sangat sakit...

Kristina seketika bangkit duduk, dan saat itulah nyeri menusuk di betis membuatnya kembali ke dunia nyata. Ia baru menyadari hampir tak merasakan kaki kanannya, dan rasa sakit itu berasal dari sana.

Barusan ia masih baik-baik saja, tapi setelah sadar bahwa ia terluka, sang reporter wanita itu langsung hampir menangis karena rasa sakit yang tiba-tiba menyergapnya.

Saat itu ia mendengar suara orang berbicara pelan di luar pintu: "Sayang sekali, masih muda, belum dewasa sudah kehilangan satu kaki."

"Itu hanya masalah waktu, nyawanya pun tadinya tak bisa diselamatkan, cepat atau lambat sama saja," sahut suara lain.

"Tapi aku tetap merasa kasihan padanya~"

"Sudahlah, jangan dibicarakan lagi, orang di dalam sudah hampir sadar, kita harus cepat!"

Lalu terdengar suara mengasah pisau di pintu.

Jantung Kristina berdegup kencang. "Apa?! Kakiku tidak bisa diselamatkan? Nyawaku pun hampir habis?!"

Ia berusaha keras menggerakkan kaki kanannya namun tak merasakan apa-apa, seolah-olah kaki itu tak ada.

"Sudah dipotong?! Ya Tuhan! Aku masih muda, aku tidak mau hidup tanpa kaki!" teriaknya dalam hati.

Dari kaget menjadi takut, lalu berubah menjadi sedih, emosi Kristina naik turun hebat hingga ia benar-benar menangis, "Huhu... aku tidak mau kehilangan kakiku..."

"Dia sudah bangun?!" Suara di luar pintu membuat dua orang masuk ke dalam ruangan.

"Ada apa? Lukamu sakit ya? Maaf sayang, kami tidak bisa sembarangan menyuntikkan morfin, kalau sampai kecanduan akan jadi masalah seumur hidup," sebuah tangan besar mengusap punggung sang reporter wanita, itu adalah Suster Margaretha.

"Huhu... kakiku hilang! Kakiku hilang!" Kristina memeluk Margaretha dan menangis sekencang-kencangnya, bahkan ingusnya pun sampai menempel di gaun suster itu.

"Kakimu hilang? Siapa yang bilang? Kami tidak memotong kakimu kok," suara lain menyela, itu adalah Hasyim, lelaki yang mengenakan jas putih hasil modifikasi taplak meja.

"Kalian jangan bohong! Aku dengar semuanya, aku sudah tidak punya kaki, huhu..." Kristina menangis makin keras.

"Astaga," Hasyim menepuk dahinya, lalu menarik selimut dari kaki Kristina. "Lihat, kakimu masih ada kan? Tidak ada yang dipotong, operasinya sukses, kamu akan pulih!"

Dengan ragu, Kristina melirik ke bawah. Benar saja, kaki kanannya yang putih masih utuh, hanya saja dibalut perban dengan kasar, seperti hasil tugas prakarya murid SD yang tidak lulus.

"Masih ada... tidak dipotong? Tapi kenapa aku tak bisa merasakannya?" tanya sang reporter sambil terisak.

"Itu karena Suster Margaretha bersikeras menggunakan satu dari dua ampul anestesi yang kami miliki untukmu. Kau harus benar-benar berterima kasih padanya," kata Hasyim dengan nada sedikit kesal, sementara Margaretha hanya tersenyum geli di belakangnya.

"Tapi tadi kalian bilang, masih muda sudah kehilangan satu kaki..." Kristina sudah menerima kenyataan bahwa kakinya baik-baik saja, tapi pikirannya masih kacau.

"Maksudku itu babi yang kami temukan di kebun, baru saja disembelih," jawab Hasyim sambil mengangkat sesuatu yang putih di tangannya.

"Itu... itu apa?" Melihat benda di tangan Hasyim, wajah Kristina langsung pucat pasi.

"Hah? Kamu tidak tahu? Ini kaki babi," jawab Hasyim serius sambil menunjukkan barang itu.

"Kaki babi! Ya ampun! Untuk apa itu?" Kristina merasa dirinya hampir pingsan, perutnya bergejolak hebat.

"Oh, tulang kakimu rusak, kami berencana menggantinya dengan ini..."

Plak! Sebelum Hasyim selesai bicara, punggungnya dipukul keras oleh Margaretha.

"Hasyim! Jangan bercanda seperti itu pada perempuan, kalau terus begitu aku akan marah," kata Margaretha tegas, lalu menenangkan Kristina, "Tenang saja, kamu baik-baik saja, lukamu sudah dibersihkan dan tidak lama lagi akan sembuh."

"Tapi, kalau bukan untuk aku, untuk apa dia membawa kaki babi itu? Kau pasti hanya menenangkanku, kan?" suara Kristina kembali bergetar menahan tangis.

"Itu? Tentu saja untuk dimakan, memangnya untuk apa lagi?" sahut Hasyim dari samping. Entah kenapa, setelah berhasil menyelamatkan Kristina di meja operasi, kini ia ingin sedikit menggodanya.

"Makan... kaki babi? Untuk siapa?" Melihat kaki babi yang masih ada sisa darahnya itu, Kristina merasa firasat buruk.

"Tentu untukmu. Aku sudah bilang pada mereka untuk menyisakan bagian ini untukmu. Di kampung halamanku, hanya orang sakit yang bisa menikmati makanan seenak ini," jawab pria Timur itu dengan serius.

"Ya Tuhan! Aku lebih baik mati saja!" Kristina menutup mulutnya rapat-rapat, menahan mual yang melanda.

Tok tok tok! Ketukan di pintu memotong candaan mereka. Seorang perawat lain mengintip ke dalam, "Hasyim, ada sesuatu di luar manor, kalau kau sempat, tolong lihat sebentar."

Tadi malam, kemampuan Hasyim benar-benar membuat para perawat terkejut. Operasi yang ia lakukan bahkan lebih baik daripada dokter sungguhan di rumah sakit.

Sejak itu, para perempuan yang pernah melihat Hasyim melakukan operasi kini secara naluriah menempatkannya sebagai pemimpin, dan ingin ia yang mengambil keputusan untuk hal-hal penting.

Hasyim mengangguk, menghilangkan ekspresi bercandanya, lalu berbicara sebentar dengan Margaretha dan keluar ruangan.

Sebelum menutup pintu, Margaretha berkata pada Kristina, "Memang tadi bercandanya agak keterlaluan, tapi kau tetap harus berterima kasih pada Hasyim. Kalau semalam bukan dia yang mengoperasimu, mungkin sekarang kau sudah kembali ke sisi Tuhan."

"Apa? Operasi? Dia?!" Kristina sama sekali tak menyangka orang yang menyelamatkannya adalah tentara Timur yang ia anggap sombong itu. Sulit membayangkan bagaimana sosok tukang debat itu bisa menjadi dokter yang teliti.

"Tentu saja Hasyim, bukan cuma operasi, sebelum sampai sini pun dia yang menggendongmu sepanjang jalan. Sudah, istirahatlah, aku dan Hasyim akan keluar sebentar, siapa tahu bisa membantu."

Margaretha membetulkan selimut Kristina, lalu keluar ruangan.

Menatap punggung dua orang itu, Kristina hanya bisa terbaring diam, entah apa yang ia pikirkan.