Kau hampir mati... Jadi, di detik-detik terakhir hidupmu, tidakkah kau ingin mempertimbangkan untuk memperpanjang waktu? Biayanya? Tentu saja, kami hanya punya sedikit permintaan—hanya perlu menyelesa
Ada yang pernah berkata bahwa waktu adalah uang.
Jika kau kalah habis-habisan di meja judi dan hanya tersisa dua puluh uang di saku, untuk apa kau akan menggunakannya?
Apakah kau akan memanggil taksi pulang, atau menukarnya dengan chip taruhan terkecil lagi, demi meraih secercah kesempatan membalikkan keadaan?
Barangkali hidup He Chi hanya tersisa beberapa jam saja.
Di sebuah taman lembah yang sepi di California, He Chi terjatuh dari tebing, kini bersandar sendirian di dinding tebing, perutnya tertembus oleh sebilah batu karang runcing, darah yang mengucur deras membuat kondisinya amat buruk.
Kehilangan darah membuat tubuhnya kaku dan dingin, dengan tangan yang mulai membeku, ia mengeluarkan kotak rokok dari saku, menarik sebatang dan menyelipkannya di bibir, kemudian menyalakannya dengan korek api murahan.
Asap tembakau mengalir ke paru-paru, dan di bawah pengaruh tar serta nikotin, pikirannya mulai tenang.
Luka tembus di sisi perut, kemungkinan pendarahan dalam, patah tulang kaki sehingga sulit bergerak, tubuh mulai kehilangan panas—masing-masing dari kondisi itu dapat mengancam nyawa.
Tapi masalah terbesarnya, barangkali ia mulai berhalusinasi.
Sebuah hitungan mundur yang terus berubah muncul di retina mata kanannya, kini angka yang tertera adalah [04:29:27].
Dia mengucek matanya, namun angka itu tak kunjung hilang, terus saja berkurang.
He Chi punya firasat, ketika angka itu mencapai nol, itulah saat ajalnya tiba.
Tapi ia bukan tipe yang menyerah menunggu maut.
Ia berusaha meraih ransel pen