Bab 1 Baru Saja Menyebrang, Sudah Dipaksa Mendapatkan Seorang Istri

“Ren Hao! Buka pintunya untuk Pamanmu ini!”

“Hari ini kalau kau masih belum mengambil istri, jangan salahkan aku kalau tak ingat lagi hubungan paman dan keponakan!”

Suara gebukan keras di pintu menggema memekakkan telinga, membuat Ren Hao terbangun dari tumpukan jerami.

Dia mengucek matanya yang masih mengantuk, lalu secara refleks meneliti sekeliling.

Dinding tanah yang rendah tampak miring tak beraturan, di halaman yang luas hanya ada dua tumpukan kecil.

Satu tumpukan adalah jerami kering.

Satu lagi ranting pohon mati.

Di belakangnya berdiri sebuah rumah reyot dari kayu tua yang diplester lumpur kuning dan rumput liar, jendelanya tanpa kertas, gentingnya sudah berantakan, bahkan lebih rusak daripada pura tua di tengah hutan.

Pikiran Ren Hao masih kacau, kenangan di benaknya berserakan, samar-samar dia menemukan beberapa ingatan yang seharusnya bukan miliknya.

Tempat ini dinamakan Han Kuno.

Berbeda dengan zaman Tiga Kerajaan dalam sejarah, Han Kuno terletak di pusat, awalnya negara ini kuat, namun puluhan tahun terakhir bencana alam bertubi-tubi membuat kekuatan negara merosot, hingga negara-negara sekitarnya mulai mengincar.

Di utara Han Kuno ada Wei Kuno, di timur menghadapi Wu Kuno, di barat menahan Shu Kuno.

Tiga negara itu terus mengincar tanah subur di tengah negeri, setiap saat ingin menaklukkannya dan merasakan kemuliaan tertinggi sebagai pemegang mandat langit.

Dua puluh tahun terakhir, Han Kuno berperang keluar negeri lebih dari sepuluh kali, membuat rakyat hidup sengsara, jumlah penduduk menurun drastis, sehingga pemerintah memerintahkan semua pria yang berusia enam belas tahun harus menikah, wanita berusia empat belas tahun harus bersuami.

Dalam Kitab Kesehatan Kaisar Kuning tertulis: laki-laki dua kali delapan, ginjal kuat, energi vital datang, semangat memuncak, yin dan yang seimbang, maka bisa punya anak.

Sementara perempuan dua kali tujuh, persis sesuai dengan usia laki-laki enam belas dan perempuan empat belas.

Dengan pernikahan sedini ini, diharapkan setelah itu bisa segera menghasilkan keturunan, menambah populasi Han Kuno.

Braak!

Dinding tanah yang sudah nyaris roboh tiba-tiba runtuh sebagian, seorang pria gagah berbaju kain kasar masuk, menatap Ren Hao dengan wajah marah.

“Aku sedang bicara padamu, kau tuli?!” pria kekar itu membentak.

Ren Hao tertegun, lalu teringat bahwa ini adalah pamannya, Ren Tie San, yang dengan memanfaatkan hubungan ayah mertuanya yang pejabat pembukuan di kabupaten, berhasil menjadi kepala Desa Cai Xu, dan di masa ketika mayoritas orang kelaparan, hidupnya justru makmur.

“Aku tidak tuli, justru Paman yang harus hati-hati melangkah, jangan sampai tersandung!” ujar Ren Hao menatap dinding rumah yang dijatuhkan, pipinya berkedut.

Walaupun sudah hancur, itu tetap dinding rumahku!

“Sialan! Cepat ikut aku keluar cari istri, kau sudah enam belas tahun! Kalau kali ini masih belum mau, aku akan laporkan namamu biar kau diangkut ke militer, jangan salahkan pamanmu ini kalau tak mengurusimu!”

Ren Hao menghela napas, menoleh pada rumah reyot yang seakan bisa roboh tertiup badai.

Dengan keadaan serba buruk begini, mau menikah?

Tak mati kelaparan ya tertimpa rumah ambruk!

“Tak punya uang, tak sanggup kawin!” Ren Hao mengangkat tangan, tubuh ini entah sudah berapa hari tak makan kenyang, baru berdiri sebentar saja sudah lemas, pandangannya mulai gelap.

“Bagus, tunggu mati saja kau!” Ren Tie San mengumpat, lalu berbalik pergi.

“Aduh!”

Ren Tie San tersandung reruntuhan dinding dan terjatuh, makiannya makin keras sambil menendang pintu keluar.

Ren Hao tak sempat berkata apa-apa, kedua kakinya lemas saat melangkah masuk ke rumah, menatap tong beras yang kosong, lalu dengan enggan mengobrak-abrik seluruh ruangan, akhirnya hanya menemukan setengah keranjang sayur liar entah dari mana.

“Makan saja, yang penting bertahan hidup!” Ia memasukkan beberapa batang sayuran ke mulut, mengunyah keras-keras, pahitnya sayuran liar itu membuat kedua alis Ren Hao berkerut.

Rakyat Han Kuno benar-benar sengsara! Sayuran liar inilah makanan pokok mereka untuk bertahan hidup.

“Lebih baik direbus dulu.” Ren Hao memutuskan untuk memasaknya, mungkin saja rasanya tak seburuk itu.

Baru saja berdiri, pandangannya menggelap, lalu ia pun jatuh pingsan.

Tak tahu berapa lama waktu berlalu, Ren Hao merasa bibirnya basah, ada aroma rumput segar, ia refleks mengunyah.

“Enak...” seperti bicara dalam mimpi, Ren Hao merasa perutnya terisi sesuatu, perlahan membuka mata.

Sesaat kemudian, tampaklah wajah gadis rupawan berkulit putih, rambut panjangnya disanggul, di bawah alis melengkung sepasang mata bening menatapnya penuh kegembiraan.

“Suamiku, kau sudah sadar!” suara gadis itu merdu seperti burung kenari, hanya saja terdengar agak lemah.

Ren Hao sontak bangkit, terkejut. “Apa kau memanggilku?”

“Tentu saja, suamiku!” jawab si gadis wajar, wajahnya sedikit memerah, “Namaku Su Wan Er, tahun ini enam belas... eh, empat belas tahun, dari Desa Lereng, bersedia mengurus suami dengan sepenuh hati.”

“Tunggu! Bagaimana kau bisa di sini? Aku tidak pernah keluar menjemputmu!” Ren Hao bingung, biasanya gadis-gadis ini dibawa serentak dari kabupaten ke tiap desa untuk dipilih para bujangan, dia sendiri belum pernah keluar.

Apa aku amnesia?

Tiba-tiba Su Wan Er berlutut, matanya berkaca-kaca, tampak sangat menyedihkan, “Ampuni aku, suamiku, sejak kecil aku lemah dan sering sakit, tak sanggup kerja berat, berkali-kali ditolak, semua temanku sudah dipilih, hanya aku yang tersisa. Kepala desa yang membawaku kemari, katanya kalau aku keluar, dia akan membunuhku...”

Ren Hao langsung paham, ternyata Su Wan Er ini istri yang dipaksakan masuk ke hidupnya oleh Ren Tie San.

Dulu waktu berebut tanah dengan ayahnya saja perhitungan, sekarang malah buru-buru mencarikan istri cantik untuknya, benar-benar paman yang baik!

Ren Hao mencibir.

“Jangan usir aku, suamiku! Aku tak sanggup pulang ke rumah orang tuaku lagi...” Su Wan Er memohon sambil berlutut, air matanya mengalir.

Ren Hao menghela napas, lalu membantu Su Wan Er berdiri, berkata lirih, “Sudahlah, kita sama-sama orang malang, mari kita jalani hidup bersama.”

“Terima kasih, suamiku!” Su Wan Er berseri-seri hendak berlutut lagi, tapi Ren Hao segera menahan.

“Jangan terus berlutut, aku tidak suka,” ujar Ren Hao, merasa risih dengan adat feodal seperti itu. Sebagai orang modern, ia lebih suka hubungan setara.

Patut diketahui, orang yang suka diperlakukan rendah oleh orang lain, saat menghadapi atasan, ia juga akan bersikap hina seperti budak.

“Baik, suamiku, aku akan ingat!” wajah Su Wan Er tampak bahagia.

Ren Hao memijat pelipis, wajahnya muram. Sendiri saja hidupnya sudah sulit, sekarang dapat istri lagi, apa harus mati kelaparan berdua?

“Suamiku, makanlah lagi, biar aku ambilkan semangkuk lagi.” Su Wan Er mengambil sisa sayur dan kuah dari panci dengan mangkuk pecah, lalu menghidangkannya kepada Ren Hao.

Ren Hao melihat tubuh Su Wan Er yang tampak lemah, tersenyum pahit, “Kau saja yang makan, aku lihat kau sudah anemia.”

“Aku tak berani, suamiku duluanlah,” Su Wan Er ketakutan, buru-buru mengangkat mangkuk setinggi kepala.

Ren Hao geleng-geleng, lalu merebut mangkuk itu, membaginya dengan mangkuk lain yang juga pecah, lalu menyodorkan lebih banyak pada Su Wan Er, berkata tegas, “Makan! Habiskan semuanya!”

Su Wan Er mengangkat mangkuk dengan cemas, memakan sayur perlahan, matanya berkaca-kaca antara bingung dan terharu.

Ren Hao ikut menghabiskan sisa sayur, lalu menatap langit dari jendela yang kosong, memandang awan putih yang melayang, alisnya berkerut.

Nanti malam, makan apa?