Bab 11 Siapa yang Mengajarimu untuk Pasrah tanpa Perlawanan

Mendengar suara yang tiba-tiba datang, Jiang Zhaozhao tak bisa menahan tubuhnya bergetar.
Dia tidak mengangkat kepala.
Situasinya bukan yang terburuk, setidaknya masih di dalam rumah. Tetangga yang berantakan dan tak teratur tidak ada yang peduli apa yang terjadi di sebelah.
Suara Wen Ming berbeda dengan saat masa remajanya.
Berbeda dengan suara tipis yang kasar dan rendah saat itu, kini suaranya yang berat dan dalam disertai aura yang jernih dan berwibawa.
“Cepat pergi, kalau tidak aku akan lapor polisi.”
Wanita paruh baya yang memimpin perundungan terhadap Jiang Zhaozhao berbalik dengan tak percaya.
Selama bertahun-tahun, saat dia memarahi Jiang Zhaozhao, tidak pernah ada yang membela Jiang Zhaozhao.
Tatapan wanita paruh baya itu penuh sindiran dan penghinaan: “Oh, sudah ada pelindung bunga.” Matanya yang telah tergerus waktu seperti pemindai tua yang sudah menguning tapi masih berfungsi, menilai pria muda tinggi besar di depannya.
Wen Ming mengenakan setelan resmi terbaru musim ini, meskipun sudah berkerut karena aktivitas seharian, tetap terlihat bukan pakaian biasa.
Wanita paruh baya itu tampak sedikit ragu, melangkah maju dua langkah, sepatu hak tingginya menendang sekumpulan botol. Betadin bergulir ke sudut dinding.
“Pemuda, kamu siapa dia? Kamu tahu siapa dia sebenarnya?”
Jiang Zhaozhao tetap mengejek dalam hati, apakah masih ada trik baru?
Wen Ming hanya melihat kepala cantik dan memesona miliknya menunduk.
Suaranya terdengar lagi, “Kalian punya waktu satu menit, segera pergi dari sini.”
Dia sama sekali tidak peduli dengan sindiran tersembunyi dari wanita paruh baya itu.
“Brak—” suara gaduh sangat keras, pandangan samping Jiang Zhaozhao melihat rak sepatu di pintu ditarik hingga roboh oleh wanita paruh baya itu.
Wanita itu berteriak, “Aku tidak pergi, kalian mau bagaimana?! Kamu itu seumuran dengan anakku, hanya pandai membela bajingan ini! Kamu tahu dia siapa? Orang yang tidak pantas!”
“Laporkan polisi.” Wen Ming berdiri tegak seperti cemara, tak bergeming.
Tatapannya seperti laser yang menembus, terkunci erat pada Jiang Zhaozhao.
Bahunya yang begitu ramping, rambut hitam tergerai di pundak dan dada, bajunya penuh bercak bubur putih, jari kakinya, plester luka hanya menempel setengah, setengahnya menjuntai lemas.
Sopirnya mengikuti dari belakang.
Mantan anggota polisi militer, tubuh tidak tinggi, kulit agak gelap, membawa aura yang terbentuk dari pengalaman tempur nyata, sangat berbeda dengan kelompok wanita paruh baya yang hanya lihai berakting.
Sopir berdiri dua meter di belakang Wen Ming, mengeluarkan ponsel.
“Ayo, Kak Lan, kita pergi saja.”
“Nanti kita datang lagi, lihat dia bisa lari ke mana?”

Wanita paruh baya itu akhirnya diseret pergi.
Suara langkah kaki menjauh dan menghilang, Jiang Zhaozhao menghela napas panjang. Tubuhnya baru benar-benar rileks.
Dia seperti berubah menjadi orang lain; kemilau saat bekerja, kesepian malam, kewaspadaan terhadap Wen Ming, semuanya hilang. Tinggal tubuh yang kaku dan bisu.
Telinga kanannya berdengung, dia mengangkat tangan dan menepuk telinganya dua kali dengan keras.
Tidak ada pengaruh.
Dia menghela napas, pandangannya melayang tanpa tujuan, akhirnya tertuju pada kain lap yang tidak jauh dari rak sepatu.
Seolah tidak melihat Wen Ming, luka di kakinya tak lagi sakit, dia asal memakai sandal dan berjalan ke sana, membungkuk, mengambil kain lap, mengelap bubur di bajunya.
Kain yang tipis dan lembut menempel di tubuhnya yang ringan, kain lap yang kasar tidak bisa menghapus butiran nasi yang lembek dan lembut itu, Jiang Zhaozhao mengelap beberapa kali, malah menjadi gumpalan lengket, bajunya malah semakin berantakan.
Dia hanya berdiri di sana terpaku.
Wen Ming berdiri di luar pintu, sudut bibir dan alisnya tegang.
Dia hanya bisa melihat kekacauan ini, gadis cantik dengan kulit putih seperti salju itu benar-benar kehilangan semangat hidup.
Seperti ada api yang membakar di dada Wen Ming.
Dia sendiri tidak tahu perasaan apa yang dirasakannya, pahit dan sakit, membuatnya sesak napas karena frustrasi.
“Jiang Zhaozhao!”
Wen Ming melangkah masuk dengan langkah panjang, lantai mengeluarkan suara berderak. Jari-jarinya mencubit dagu mungilnya, mata yang kemerahan langsung menatap tajam, “Apakah kamu mau lapor polisi?!”
Dia tidak menunggu jawaban, semua emosi yang tertahan dalam dadanya tumpah ruah, “Ini negara hukum, siapa yang mengajarkanmu untuk pasrah seperti ini?!”
“Ini masuk rumah tanpa izin! Ini perusakan barang milik orang! Ini fitnah!!”
Suaranya menggelegar tepat di atas wajah pucatnya.
Jiang Zhaozhao diam.
Mereka saling menatap selama setengah menit, Wen Ming menyerah.
Dia tidak melihat kesedihan atau penderitaan di matanya, bahkan tidak ada tanda-tanda perasaan apapun, mata indah yang memikat itu berubah menjadi kolam mati.
Emosi Wen Ming mereda, tangannya menggenggam bahunya dengan lembut, berkata, “Sekarang ganti baju.”
Mata Jiang Zhaozhao bergerak, dia tidak berkata sepatah kata pun, seperti ikan kecil yang diam-diam meluncur dari genggamannya.
Dia masuk ke kamar, menutup pintu.
Sekejap kemudian, air mata membanjiri wajahnya.
Dia sudah terbiasa menangis tanpa suara, mengangkat ujung bajunya dari bawah ke atas, jari-jarinya yang ramping mencengkeram tumpukan kain itu, menarik ke atas, melepasnya.

Lalu celana.
Jiang Zhaozhao masuk ke kamar mandi. Di depannya terdapat cermin yang dikelilingi karat air berwarna coklat. Dia menutupi wajahnya dengan kedua tangan, menggigit bibir, air matanya mengalir dari sela-sela jari, turun melewati pergelangan dan lengan bawah, menetes dari siku yang runcing.
Dia hanya mengenakan bra dan celana dalam, kedua kakinya penuh bercak darah dan nanah, kedua kakinya lurus dan ramping, pinggangnya ramping seperti ranting, punggungnya seperti sayap kupu-kupu, bahunya... bergetar hebat.
Sudah tujuh tahun, kejadian seperti ini telah terlalu sering terjadi.
Ini adalah beban yang harus dia tanggung, yang tidak bisa dia lawan, hanya bisa diterima begitu saja.
Dia tahu, menangis sampai air mata kering, mencuci muka, mencuci baju, merapikan kamar, besok akan menjadi hari baru.
Hari baru yang penuh kecemasan, menunggu penderitaan yang tak terduga.
Jiang Zhaozhao mengganti gaun tidur. Dia mengulur waktu lama, mengira Wen Ming sudah pergi, tapi saat membuka pintu kamar, dia melihat Wen Ming berdiri dengan satu tangan memegang ponsel sambil menelepon, tubuh tinggi besar, duduk jongkok merapikan rak sepatu.
Sandal jepitnya yang satu dipasang rapi kembali oleh Wen Ming.
Mendengar dia keluar, Wen Ming berdiri, ekspresi dinginnya kembali, “Kita pindah rumah.”
Hanya dua kata.
Jiang Zhaozhao berkata, “Aku akan cari rumah sendiri.”
“Kamu pegawakku, aku harus bertanggung jawab atas keselamatanmu.” Dia menghela napas berat, Jiang Zhaozhao tahu penjelasan itu sudah menghabiskan kesabarannya.
Dia tidak lagi menolak, cepat berbalik masuk kamar mengemasi barang.
“Kakimu masih mau dipakai atau tidak?”
“Kesini, aku akan oleskan obat.”
...
Wen Ming membawa koper Jiang Zhaozhao, melihatnya naik ke dalam mobil mewahnya, hatinya yang bergejolak akhirnya mulai tenang.
Jiang Zhaozhao bisa merasakan dengan jelas kemarahan Wen Ming.
Dia sudah bukan kali pertama melihat keadaan seperti ini.
Mencari rumah di tengah malam, bagi seorang presiden perusahaan, bukan hal sulit.
Dia tidak mengerti dari mana kemarahan Wen Ming itu berasal, hanya bisa memeluk tas tangan, diam tanpa bicara.
Ini adalah pelabuhan Jin di malam hari.
Sepanjang Sungai Zhigu, di tepi selatan adalah jalan bergaya Italia yang diterangi lampu oranye, di tepi utara adalah bangunan bergaya internasional dari abad lalu.