Pada puncak musim panas, Tokyo tetap tak bersalju.

“Besok kita cukup sampai di sini saja, ya. Sampai jumpa lain kali.”
Musim panas di Tokyo tak pernah turun salju, dan ibu orang lain takkan membawamu pulang.
Sepanjang hidup, jarang sekali seseorang bertemu cinta sejati; apakah akhir dari cinta hanya berujung pada kencan semata?
Tidak!
Tentu saja tidak.
Setelah makan dan minum hingga puas, Mirai Makoto benar-benar tak bisa banyak bicara dengan Hanegawa Chihiro yang malu hingga ingin mati rasanya. Ia hanya bisa memandangi gadis itu yang tergesa-gesa melarikan diri.
Tapi sejauh dan selama apa dia bisa melarikan diri?
Mirai Makoto hanya tersenyum, tak memberi komentar. Seorang pemburu ulung, hal terpenting adalah tetap tenang, menunggu mangsa dengan sabar hingga ia sendiri lengah.
“Hari yang begitu penuh dan indah.”
Saat kembali ke apartemen sewa, malam telah larut. Seluruh gedung sudah gelap gulita, hanya kamar pemilik di lantai tiga yang masih memancarkan cahaya redup dari layar komputer.
Saat melewati kamar itu, Mirai Makoto memperhatikan sesuatu yang aneh: malam ini, pemilik kamar tidak seperti biasanya yang mengetik dengan semangat.
Ia sedang berbicara dengan seseorang lewat telepon.
Sedangkan dari kamar sebelah, milik istri pemilik, Haruhi Yuki, terdengar suara drama televisi sedang diputar.
Mirai Makoto memilih tidak mengganggu nyonya pemilik. Bagaimanapun, ia sudah memainkan peran dengan baik, tinggal menunggu “ikan” menyambar umpan.

[ding!]
[Subsidi Cinta Harian berhasil diterima.]
[Saldo diterima: dua ratus ribu yen.]
Keesokan harinya, hujan turun tak henti-henti.
Hari itu, Mirai Makoto memutuskan tidak berolahraga pagi. Bukan hanya karena hujan, tapi juga karena ia merasa tubuhnya kini tidak lagi perlu dibentuk lewat olahraga.
Di kamar mandi bersama lantai tiga, menatap bayangan dirinya yang kini berperut kotak delapan, Mirai Makoto agak terkejut.
Ternyata nilai tubuh yang ia tambahkan kemarin begitu berguna.
Tak ada wanita yang tidak ingin punya rahasia besar, tak ada pria yang tidak ingin punya otot perut kotak delapan.
Begitu pula Mirai Makoto.
Setelah puas mengagumi diri sendiri, ia dengan bangga berfoto selfie, lalu mengirimkannya ke Tachikawa Aoi dan Hanegawa Chihiro, masing-masing dengan akun berbeda.
Hanegawa Chihiro tak membalas.
Tachikawa Aoi langsung mengirim stiker emoji “menjilat layar”.
[Himawari: Sayang, sejak kapan kamu punya perut kotak gitu? Kirim ke aku dong, mau aku jilat-jilat...]
[Mirai Makoto: Kalau gitu aku ke rumahmu sekarang, biar kamu puas jilatnya?]
[Himawari: Duh, besok saja ya. Anak laki-lakiku sedang libur di rumah.]
[Mirai Makoto: Huh, cuma bisa sesumbar doang.]
[Himawari: Dasar nakal, baru juga tak jumpa, langsung mau ‘serang’ aku. Aku nggak mau pipiku bengkak, tahu!]

Jujur saja,
Awalnya Mirai Makoto tidak langsung paham dengan maksud ucapan Tachikawa Aoi. Setelah baca berulang kali, barulah ia mengerti.

Sial, mulai “ngebut” lagi.
Di dunia maya genit, di dunia nyata tak berani. Apa memang penulis semuanya orang pendiam seperti ini?
Mirai Makoto yang geleng-geleng kepala membalas dengan emoji memutar bola mata, lalu beralih ke akun fans dan mengintip grup penggemar berat Tachikawa Aoi.
Duh,
Bukan hanya penulis, para editor pun sama saja.
Hanegawa Chihiro yang tak membalas pesan Mirai Makoto, asyik mengobrol seru di grup.
[Ajisai: Teman-teman, tolong bantu ya. Baru saja pacaran, tapi ternyata setelah ketemu, dia masih muda banget, seumuran anakku. Sekarang pengen putus tapi bingung gimana ngomongnya. Gimana dong?]
[...]
[Ajisai: Aku yang nembak dia duluan, awalnya nggak tahu kalau dia baru delapan belas tahun.]
[...]
[Ajisai: Aduh gimana, pacarku ngirimin foto perut kotak delapan barusan. Aku harus balas apa? Atau langsung bilang putus aja ya?]
Skenario ngawur ini jelas Hanegawa Chihiro hanya mengarang, tapi kebetulan mirip dengan kisah antara Tachikawa Aoi dan Mirai Makoto.
Tak ingin Hanegawa Chihiro terus mengarang dan membuat Tachikawa Aoi salah paham, Mirai Makoto segera bertindak.
[Big Sister Kun: Kenapa dengan delapan belas? Pacar delapan belas tahun semangatnya luar biasa, lebih baik daripada cari yang tua-tua, kan?]
[Ajisai: Aduh, maksudku dia terlalu muda. Aku mau putus sama dia, kamu ngerti nggak sih?]
Muda?
Untuk soal itu, Mirai Makoto jelas tak setuju.
[Big Sister Kun: Muda? Muda yang mana nih maksudnya? Kalau soal itu, memang nggak bisa dilanjut, buru-buru putus aja.]
[Ajisai: Eh, bukan itu maksudku. Sebenarnya dia cukup... ya, lebih besar dari yang pernah kulihat di film. Maksudku, usianya yang muda.]
Saat Mirai Makoto dan Hanegawa Chihiro saling berdebat, Tachikawa Aoi tiba-tiba ikut nimbrung.
[Himawari: Nah kan, aku ngerti, kamu tuh sedang pamer ya, Chihiro. Delapan belas tahun, perut kotak delapan, dan besar, mau bikin kami semua iri, kan?]
[Ajisai: Dasar! Kamu juga aneh, daripada nulis malah ngoceh di sini. Aku serius minta saran, gimana cara putusnya.]
[Himawari: Halah, setiap saat pamer pacar, terus bilang mau putus. Kamu kira aku, penulis, nggak tahu jurus pamer-malu-malu kucingmu itu?]
[Ajisai: Dasar menyebalkan!]
[Himawari: Marah ya? Aku nggak bakal iri kok. Walau pacarmu delapan belas, punyaku juga segitu, dan lebih jago dari punyamu.]
[Ajisai: Kalau memang hebat, berani nggak tunjukin fotonya?]
[Himawari: Siapa takut, asal kamu berani, aku juga berani.]
[Ajisai: Janji ya!]
Eh?
Arah pembicaraan kok makin kacau, Mirai Makoto sadar ada risiko fotonya bakal tersebar, buru-buru cari cara alihkan topik.
Tepat saat itu, suara sistem terdengar di telinganya.

[Keluarga, siapa sih yang paham? Dua perempuan bau mulut saling pamer, bikin jijik aja, mana mungkin mau berbagi foto pacar ke perempuan lain. Bukankah itu nggak menghargai pacar sendiri?]
Mata Mirai Makoto berbinar, segera menyalin ucapan sistem itu dan mengirimkannya ke grup.

Lalu ia menambahkan:
[Big Sister Kun: Nggak takut pacarmu jadi sasaran fantasi ibu-ibu di sini?]
Langsung saja grup yang tadinya sepi jadi ramai, banyak yang marah dan bilang Mirai Makoto sok ikut campur.
Tapi jelas, makin banyak yang protes, makin benar ucapan Mirai Makoto.
Tachikawa Aoi dan Hanegawa Chihiro pun akhirnya mengurungkan niat mengirim foto pacar masing-masing.
[Ajisai: Memang nggak sopan, mending nggak usah deh.]
[Himawari: Kalau kamu batal, aku juga nggak kirim. Tapi aku tetap pengen cerita, pacarku yang delapan belas itu, kalau dia mau, bisa bikin kamu nggak bakal sembelit seumur hidup!]
[Himawari: Eh, salah, maksudku aku yang nggak bakal lepasin dia buat kamu!]
Melihat ini, Mirai Makoto sangat bersyukur sudah gabung di grup penggemar berat Tachikawa Aoi, kalau tidak hari ini pasti benar-benar celaka.

Beralih ke akun utama.
Tachikawa Aoi mengirim pesan pribadi.
[Himawari: Sayang, aku baru saja dibilang perempuan bau. Kirimin aku foto lucu dong, biar aku merasa lebih baik.]
Dasar,
Sudah mau sebar foto Mirai Makoto, setelah dimarahi malah minta hiburan.
Benar-benar keterlaluan.
Tapi, namanya juga ahli memanjakan pacar, tentu saja Mirai Makoto tak keberatan.
Sudah bersiap-siap.
Tepat saat hendak selfie lagi, pintu kamar mandi tiba-tiba terbuka.
Lalu,
Mirai Makoto dan Haruhi Yuki yang hendak masuk kamar mandi sama-sama tertegun.
Melihat Mirai Makoto yang gagah, Haruhi Yuki bersemu merah, matanya berkilat menahan hasrat.
“Kamu nakal juga, adik~!”
Sambil bicara, Haruhi Yuki menelan ludah, perlahan melangkah masuk dan menutup pintu, mendekat ke Mirai Makoto.
Lalu tersenyum manis, ia mengulurkan tangan hangat: “Mau kakak bantuin nggak?”
Baru saja bicara,
Pintu yang baru tertutup itu tiba-tiba diketuk keras-keras.
“Mirai Makoto, kenapa masih di kamar mandi? Sudah lama sekali lho?”
Suara itu milik pemilik rumah, Haruhi Masao.

··············
→ Tiket Bulan ← → Tiket Rekomendasi ←