Bab Dua

Ketika pulang ke ruang istirahat, Zhang Jianyang menepuk keningnya sendiri, lalu berseru dengan gembira, “Zheng Moli! Namanya begitu, kan?”

Walau baru bergaul sebentar, kesan gadis itu terhadapnya sangat dalam.

Chen Sen tidak menjawab. Ia berbalik, melangkah masuk ke ruang istirahat, lalu berdiri di depan wastafel sambil mengusap wajah. Percikan air beterbangan, lengan bawahnya basah, dan kain hitam di dadanya pun tampak semakin gelap.

“Jangan diam saja.”

“Memangnya harus ngomong apa?”

“Ah, kamu ini benar-benar membosankan.” Zhang Jianyong merasa dia hanya pura-pura tenang. “Tidak bisa, aku harus keluar lihat sekali lagi. Siapa tahu memang dia.”

Sehabis berkata begitu, ia sudah lenyap entah ke mana, memang tipe orang yang langsung bergerak.

Chen Sen mengambil selembar tisu, mengusap asal tetesan air yang merembes sampai garis rahangnya. Beberapa titik nakal lolos ke dalam kerah melalui tulang selangka, dan ia malas peduli. Tisu yang setengah basah diremas, lalu dilempar lurus ke tempat sampah beberapa langkah di depan, gerakannya rapi dan tanpa jeda.

Saat ia keluar ke ruang kerja, A Mao sedang menyiram ban mobil jelajah tanah itu dengan pistol air. Melihat Chen Sen keluar, ia menyisihkan satu tangan dan menunjuk area tunggu.

“Kak Sen, barang di bagasi sudah saya taruh di sana.” A Mao menoleh dan kembali bekerja. “Sisi luar kantongnya penuh lumpur juga, jadi saya taruh di lantai dulu. Isinya apa sih? Berat banget.”

“Rebung.”

“Pantas. Berarti habis gali rebung?”

Di jam segini, tempat cuci mobil memang sudah mendekati tutup. Di dalam toko tak ada pelanggan lain.

Chen Sen bersandar pada tiang di samping, melirik sekilas tas anyaman warna-warni berukuran besar itu, lalu mengeluarkan pemantik logam berbentuk persegi dari saku celananya.

“Bantu Paman Yang ngangkut barang. Itu pemberiannya, dibagi saja ke orang-orang di toko kalian.”

Paman Yang punya rumah makan pedesaan di pegunungan. Belakangan usahanya lumayan bagus. Sore tadi ia meminta bantuan Chen Sen mengantar beberapa peti bir, siapa sangka di tengah jalan tiba-tiba turun hujan deras. Di salah satu bagian jalan gunung itu ada jalan tanah berbatu yang masih sangat sederhana, dan setelah diguyur hujan, jalannya berubah becek dan berlumpur. Mobil mana pun yang melintas pasti kena sial.

“Kamu ini jujur, Paman Yang juga jujur.” A Mao tertawa.

Chen Sen melengkungkan bibir, lalu menatap ke arah pintu toko. Pemantik yang digenggamnya ia buka tutup berulang kali, menghasilkan bunyi klik yang pelan.

Di dalam pandangan, sosok Zhang Jianyong yang tergesa-gesa itu masuk kembali. Ia berjalan cepat, jaket olahraga yang terbuka ditiup angin hingga menggembung.

Sebelum sempat melangkah masuk ke toko, suaranya sudah lebih dulu terdengar: “Orang itu bisa menguap juga ya? Sudah kucari ke mana-mana tetap tidak ada, sialan, ini benar-benar seperti melihat hantu hidup.”

Bunyi buka-tutup pemantik berhenti. Chen Sen menunduk sambil mendengus pelan, dan untuk pertama kalinya menanggapi topik itu. “Kamu sebaiknya pakai kacamata.”

Mendengar itu, Zhang Jianyong langsung tak senang.

“Persetan, aku nggak bohong. Aku benar-benar lihat dia.”

Hanya saja nasibnya kurang baik. Saat keluar lagi, si cantik itu sudah menghilang.

Chen Sen tidak lagi memedulikannya. Ia berbalik mengobrol dengan A Mao, mengangkat dagu sambil menunjuk wiper kaca depan, bilang bulu karetnya sepertinya kemasukan kerikil kecil, lebih baik dilepas dan dibilas.

Zhang Jianyong yang merasa tersinggung sendirian berjalan ke sudut, membongkar satu dus air mineral, mengambil sebotol dan melemparkannya ke dada Chen Sen. Ia sendiri juga membuka tutup botol lalu minum dengan gaya liar; kalau rambutnya agak basah lalu dikibaskan, bahkan syuting iklan televisi pun mungkin bisa sekali take langsung lolos.

Baru setengah botol tandas, napasnya sudah sedikit terengah.

“Si melati itu benar-benar… tidak ninggalin kontak apa pun? Apa jangan-jangan kamu yang kelewat, coba cari lagi?”

Diam adalah jawaban terbaik.

Zhang Jianyong menatap wajah Chen Sen, tetap merasa mustahil. Jika melihat tubuhnya, posturnya, ototnya, di Kota Gaoyun ada begitu banyak wanita yang berlomba-lomba ingin mendekat, tak disangka dia juga bisa dibuat mati kutu.

Benar-benar kejadian langka.

A Mao yang berada di samping memang sedang sibuk, tetapi masih sempat mendengar sebagian besar obrolan itu. Akhirnya ia tak tahan bertanya, “Siapa Zheng Moli?”

Zhang Jianyong mengusap hidungnya, lalu menjawab dengan senyum licik, “Wah, itu tokoh hebat. Cuma kasihan Kak Senmu terlalu polos, habis habisan dipermainkan sama cewek…”

Baru saja ia sedang bersemangat bercerita, tutup botol air mineral pun melesat lurus ke arahnya. Pas tepat mengenai tengah kening Zhang Jianyong. Ia meringis kesakitan, lalu memaki kasar.

Chen Sen menghabiskan sisa airnya. Otot di pangkal ibu jarinya mengencang, botol plastik di tangannya langsung remuk dan berubah bentuk.

Lalu ia mengingatkan A Mao, “Jangan meniru bos kalian. Terlalu ingin tahu urusan orang lain gampang bikin mata cepat rabun.”

Setelah berkata begitu, ia tak peduli lagi pada reaksi keduanya dan berjalan sendiri ke pintu untuk merokok.

Zhang Jianyong menatap punggung lebar itu dengan gusar, rasanya ingin sekali menerjang dan menjatuhkannya dengan bantingan bahu, lalu menggeletakkannya di tempat.

Walau jelas-jelas tak mungkin menang.

……

Setelah keluar dari minimarket, Zheng Jiaxi dan Xue Yiting tiba di titik akhir navigasi.

Itu adalah kompleks perumahan di pusat kota, sudah cukup tua. Fasad bangunannya telah dicat ulang, terlihat lumayan bersih dan seragam.

Di pos jaga depan, cuma ada satu petugas keamanan yang sedang bertugas. Orangnya cukup teliti dan bertanggung jawab, setelah mencatat informasi kendaraan barulah mereka diizinkan masuk.

Jalan di dalam kompleks lama itu sempit, dan karena tidak ada parkiran bawah tanah, kedua sisi jalur hijau dipenuhi mobil. Ada yang tak kebagian tempat parkir, terpaksa bertahan di celah sempit, bahkan setengah bodi mobilnya menindih rumput.

Sopir takut berserempetan, jadi mengemudi sangat pelan.

Dari gedung-gedung warga sesekali terdengar gonggongan anjing. Xue Yiting menoleh ke sekeliling, lalu melihat di bawah kanopi tak jauh sana berjejal motor listrik dan sepeda dalam posisi miring-miring. Tempat sampah belum sempat dibersihkan, diacak-acak kucing liar sampai berantakan, namun tak ada yang datang membereskan.

Ia sungguh merasa fasilitas kompleks ini sangat tidak memadai.

“Ke sini buat apa? Kamu sewa rumah di sini?”

Menurutnya, Zheng Jiaxi pasti tak akan sudi tinggal di tempat seperti ini.

“Rumah ibuku ada di sini.” Dengan mengandalkan ingatan samar, Zheng Jiaxi mengingatkan sopir. “Di depan harus belok kanan.”

Selain saat datang untuk mendirikan batu nisan bagi ibunya, ini adalah kali kedua ia datang ke Kota Gaoyun, dan ia juga tidak akrab dengan apartemen ini.

Setelah berbelok-belok, mobil berhenti di depan sebuah gedung unit. Xue Yiting bermata tajam; dengan bantuan cahaya kekuningan lampu jalan, ia langsung melihat mobil hitam yang menonjol sekaligus mencolok itu di tempat parkir sementara, dan plat nomornya terasa familiar.

“Sial, mobilmu juga dibawa ke sini? Ini mau tinggal lama?”

“Kalau terlalu lama tidak dipakai, aku takut rusak.”

Zheng Jiaxi menutup pintu mobil, bersiap mengambil koper dari bagasi.

“Benar juga.” Xue Yiting membantunya, matanya penuh rasa iri pada mobil itu. “Besok pinjam aku keliling sebentar, ya.”

“Boleh.”

Sopir menyeret dua koper besar ke depan pintu unit. Setelah sadar di sini bahkan tidak ada lift, ia bertanya kepada Zheng Jiaxi akan diantar sampai lantai berapa.

Total hanya enam lantai. Zheng Jiaxi menyebut lantai empat.

Saat itu ia sangat bersyukur ada dua orang pembantu. Kalau hanya mengandalkan dirinya sendiri, belum tentu ia sanggup mengangkat koper-koper itu naik.

Ia dan Xue Yiting mengangkat yang lebih berat bersama. Melihat wajah Tuan Muda Xue yang sampai merah padam, Zheng Jiaxi sempat ragu apakah tenaganya memang tidak lebih besar daripada dirinya.

“Kamu bisa tinggal di sini berapa hari?” tanya Zheng Jiaxi.

“Paling cuma satu hari sampai besok siang. Di rumah sudah dimaki habis-habisan sama orang tua.”

Sebenarnya, saat Xue Yiting datang mencarinya ke Makau, wajah ayahnya memang sudah tidak enak. Hanya saja ia keras kepala dan tak peduli.

Gosip miring soal keluarga Zheng di Yizhou tak pernah berhenti. Baginya, semua itu tak lebih dari kentut.

“Orang tua itu membelikanku kelas eksekutif EMBA apa gitu. Namanya saja sudah kedengaran bodoh. Dia juga tahu kan kemampuan aku seperti apa, semua uangnya habis buat buang-buang.”

Mendengar itu, Zheng Jiaxi justru tampak mengerti.

“Kita kenal itu sejak kapan?”

“Waktu kamp musim panas internasional di kelas satu SMA.”

Xue Yiting masih ingat kegiatan itu menghabiskan banyak uang.

“Jadi tujuan utama ayahmu bukan menyuruhmu ambil gelar apa pun.” Zheng Jiaxi meliriknya. “Yang dia mau itu jaringan, paham?”

Sampai di lantai empat, ketiganya meletakkan koper bersamaan. Zheng Jiaxi menghela napas di depan pintu unit 401. Ia tidak mengeluarkan kunci, melainkan mengangkat tangan dan menekan bel.

Xue Yiting merasa ini aneh. Di dalam sana memang masih ada orang?

Diiringi bunyi sandal yang menyeret dari kejauhan ke dekat sini, pintu anti-maling berwarna hijau tua itu segera terbuka.

Yang muncul di ambang pintu adalah seorang perempuan paruh baya dengan piyama beludru koral. Rambutnya terurai, wajahnya terdistorsi oleh kegembiraan yang berlebihan. Terutama alisnya yang baru ditato, warnanya belum pudar, dua garis hitam tebal itu menggantung di wajah seperti ulat bulu kering.

Dan suaranya luar biasa keras, dengan kesan akting yang agak berlebihan.

“Jiaxi sudah pulang, ya? Kebetulan sekali! Aku baru mau menelepon dan tanya kamu sudah sampai mana.” Saat melihat dua pria di belakang Zheng Jiaxi, Shi Manqin tampak terkejut. “Dua orang ini temanmu? Masuk saja bersama.”

Yang paling tenang adalah Zheng Jiaxi. Xue Yiting dan sopir sama-sama tersentak keras. Kalau cahaya lorong agak lebih redup, mereka pasti akan curiga telah bertemu hantu perempuan berambut terurai.

Zheng Jiaxi tak menanggapi ucapan Shi Manqin. Ia justru berbalik memandang Xue Yiting. “Hari ini kalian sudah capek. Sampai jumpa besok.”

Suaranya lugas, jelas tak berniat mengajak tamu masuk, sehingga sikap antusias berlebihan Shi Manqin malah tampak sangat canggung.

Xue Yiting juga tak berniat lama-lama. Ia menggoyang ponsel sambil bilang akan menghubungi besok, lalu menunduk dan tersenyum kaku ke arah Shi Manqin sebelum pergi bersama sopir.

Zheng Jiaxi mengangkat kedua pegangan koper dan menatap Shi Manqin yang masih berdiri menghalangi pintu, lalu mengangkat alis. “Tidak berniat membiarkanku masuk?”

Shi Manqin tersadar, segera bergeser ke samping.

“Cepat, cepat, sini biar kubantu.”

Zheng Jiaxi juga tidak bersikap sungkan. Ia menyerahkan satu koper sambil mengucapkan terima kasih.

Setelah masuk, Shi Manqin pergi ke dapur untuk menuangkan air, sementara Zheng Jiaxi mulai mengamati apartemen itu perlahan.

Tata letaknya tiga kamar dan satu ruang tamu. Dindingnya putih kapur, lantainya kayu motif serupa dengan plafon. Gaya renovasi dan perabotnya agak tua dan ketinggalan zaman, tetapi dirawat dengan cukup bersih dan rapi. Di balkon ruang tamu ada deretan tanaman menjuntai hijau yang tumbuh subur.

Kabarnya, Zheng Jiaxi tinggal bersama ibunya di Kota Gaoyun sampai usia empat tahun, lalu baru dibawa ke keluarga Zheng di Yizhou.

Jadi sebelum usia empat tahun itu, seharusnya ia tinggal di apartemen ini. Hanya saja, ia sama sekali tidak punya ingatan apa pun tentangnya.

Kekosongan ingatan itu juga mencakup kesannya terhadap ibunya. Tak ada jejak yang bisa dilacak.

“Sini duduk, minum air.”

Shi Manqin datang ke ruang tamu sambil membawa piring buah dan segelas air, tersenyum sangat ramah kepada Zheng Jiaxi.

Zheng Jiaxi duduk di sofa. Setelah mengucapkan terima kasih, ia menyesap air. Lalu ia melihat di pojok ada karung goni cokelat setinggi setengah badan. Dari dalamnya tampak benda yang seperti setengah jadi kotak kertas.

Shi Manqin melihat perhatian Zheng Jiaxi tertuju ke sana, segera menjelaskan, “Aku ambil kerja sampingan sedikit. Waktu luang kugunakan untuk bantu orang melipat kotak kertas. Satu dapat lima puluh sen, buat nambah-nambah biaya rumah tangga. Kelihatannya berantakan, nanti akan kubereskan.”

Zheng Jiaxi menarik kembali pandangannya, lalu setelah meletakkan gelas air, tiba-tiba bertanya, “Aku harus memanggilmu bibi?”

Shi Manqin tertegun, lalu mengangguk cepat. “Iya, iya.”

Zheng Jiaxi punya paman kandung. Itu juga baru ia ketahui saat terakhir kali datang ke Kota Gaoyun. Dan seperti bibi di depannya ini, ia hanya pernah bertemu sekali.

Istilah kekerabatan itu terlalu asing baginya, sampai ia belum bisa menyesuaikan diri. Ia pun tak memaksa diri.

“Di mana suamimu?”

Yang ditanyakan adalah pamannya itu.

Begitu nama orang itu disebut, api di dada Shi Manqin langsung sulit tertahan. Ia blak-blakan, “Tidak tahu! Setahun penuh juga jarang pulang. Katanya pergi cari uang, sampai sekarang sepeser pun tidak pernah dikirim pulang, orangnya juga entah mati di mana!”

Zheng Jiaxi mengangkat alis, dalam hati mencibir bahwa ini lagi-lagi laki-laki yang tidak bisa diandalkan.

Shi Manqin sadar nada bicaranya agak terlalu tajam, lalu berdeham canggung. Namun karena melihat Zheng Jiaxi tak menunjukkan reaksi khusus, ia sedikit tenang kembali.

“Jiaxi, kali ini kamu ke Kota Gaoyun mau main berapa hari?”

Saat bertanya, hati Shi Manqin sangat tidak yakin.

Seminggu lalu Zheng Jiaxi menghubunginya lebih dulu dan bilang akan datang ke Kota Gaoyun. Kini melihat dua koper besar itu, ia menduga keponakan yang hanya pernah ditemui sekali ini mungkin tidak datang untuk berlibur sesederhana itu.

Mungkin hendak tinggal lama.

Zheng Jiaxi bersandar ke belakang, menempel pada sandaran sofa, lalu menatap langit-langit sambil berkata lambat, “Aku juga tidak tahu.”

“Kalau begitu main lebih lama saja. Walau Kota Gaoyun tidak bisa dibandingkan dengan kota besar seperti Yizhou kalian, tempat kecil punya pesona tempat kecil sendiri.”

“Rata-rata harga rumah bekas di kompleks ini sekarang berapa?”

“Ha?”

Cara bicara Zheng Jiaxi terlalu melompat-lompat, Shi Manqin hampir tak bisa mengikuti ritmenya.

“Sebenarnya kali ini aku juga ada urusan yang harus dibereskan.” Ia menyilangkan kedua tangan di dada, ekspresinya tampak sungguh-sungguh. “Aku sedang berpikir, sebaiknya rumah ini disewakan atau sekalian dijual saja. Lagipula ibu cuma meninggalkan segini untukku, kan?”

Ucapannya enteng sekali, seolah-olah yang dibicarakan bukan sebuah rumah, melainkan semangkuk nasi dan sepasang sumpit.

Nada orang kaya memang besar.

Namun Shi Manqin tak sanggup mengucapkan sepatah kata pun untuk menentang. Bagaimanapun, sekarang Zheng Jiaxi adalah pemilik rumah yang sebenarnya. Ia hanya menumpang tinggal, bahkan sepeser pun belum pernah membayar sewa.

Ia menggosok-gosok tangannya, lalu dengan sengaja berkata lembut, “Waktu ibumu menghilang dulu, orangnya sampai tak bisa ditemukan bayangannya. Kalau rumah tidak dihuni, mudah rusak. Aku dan pamanmu juga khawatir soal itu, jadi dengan baik hati kami menjaganya. Sekarang karena kamu sudah pulang, cara menanganinya tentu harus menurutmu.”

Zheng Jiaxi menatapnya dengan senyum yang bukan senyum.

Terakhir kali datang ke Kota Gaoyun, pasangan suami istri ini pura-pura bodoh dengan sangat piawai. Baru kemudian, saat mengurus warisan, ia tahu bahwa atas nama ibunya ada sebuah rumah.

Menyebut merebut tempat orang lain dengan cara yang begitu bersih dan manis juga bukan perkara mudah. Kalau Shi Manqin pergi berakting, pasti bisa menciptakan sesuatu.

“Hmm, kalau begitu aku harus pikir-pikir dulu.” Zheng Jiaxi berdiri, memijat lehernya yang agak kaku. “Malam ini aku tidur di kamar yang mana?”

Shi Manqin bangkit dan menuntunnya ke koridor penghubung antara ruang makan dan ruang tamu, lalu menunjuk kamar di ujung.

“Sudah kusiapkan semua. Sprei dan selimut juga sudah kubentangkan.”

Zheng Jiaxi tidak buru-buru masuk. Ia berdiri di lorong sambil mengamati sebentar. Kamar di sebelah kanan pintunya setengah tertutup. Ia mengulurkan telunjuk dan mendorongnya pelan, hingga pintu kayu itu terbuka sepenuhnya.

Dengan bantuan lampu di langit-langit lorong, bisa terlihat jelas bahwa ini pasti kamar utama, lengkap dengan teras, dan luasnya tidak kecil.

“Kamar ini sekarang ditinggali Xiao Chao.” Shi Manqin menatap gerakannya, lalu menjelaskan dengan agak tidak percaya diri, “Itu anakku, sepupu kandungmu.”

Melihat Zheng Jiaxi tak berekspresi, ia menambahkan lagi, “Namanya juga laki-laki, tangan dan kakinya panjang, jadi tempat tinggalnya memang harus lebih besar… tapi kamarmu juga cukup untuk ditinggali. Mau lihat?”

“Kalau yang ini?”

Zheng Jiaxi tidak tergoda. Ia menunjuk kamar di seberang kamar utama.

“Aku yang tinggal di situ.”

Tanpa menunggu Shi Manqin bergerak, Zheng Jiaxi langsung membuka pintunya. Kamar itu tampak sedikit lebih kecil daripada kamar utama, tetapi ruangnya masih sangat cukup, dan meja rias besar itu sangat mencolok.

Saat berjalan sampai ujung koridor penghubung, kamar yang disediakan untuknya itu terlalu sopan kalau hanya disebut setengah dari kamar utama. Tempat tidurnya lebar satu koma dua meter, jendelanya juga kecil, dan satu-satunya perabot adalah lemari pakaian sederhana berlapis kain.

Shi Manqin yang berada di belakang tampak gelisah, suaranya ragu-ragu. “Lihat dulu kalau ada yang kurang, nanti aku ambilkan?”

Zheng Jiaxi menghela napas pelan, lalu sudut bibirnya terangkat.

“Aku mau mandi dulu.”

Setelah berkata begitu, ia bahkan tidak menatap Shi Manqin lagi, membiarkannya berdiri di tempat, lalu berbalik kembali ke ruang tamu untuk mengorek koper.

Di kamar mandi, uap mengepul. Saat aliran air hangat membasuh kulit, segala lelah pun ikut tersapu pergi.

Zheng Jiaxi suka membiarkan pikirannya kosong sambil mandi. Namun malam ini ia justru dipenuhi banyak perasaan. Pikirannya mengembara jauh, dan ketika mandi belum setengah jalan, suara gaduh dari luar tiba-tiba menarik perhatiannya.

Ia mematikan shower, dan suara pertengkaran yang sengit terdengar jelas di telinga.