Bab Satu

Ketika Mu Shan terbangun, fajar baru saja menyingsing. Ia meraba ke arah gelas di atas nakas, berusaha meredakan rasa gatal di tenggorokannya. Beberapa menit kemudian, suara aliran air terdengar di rumah yang kosong. Mu Shan menekan tombol pemanas air, lalu mulai menyikat gigi sambil secara refleks menyalakan televisi.

Pembawa berita perempuan yang cantik tampak serius, “Menurut data, minggu lalu terdapat sekitar lima juta orang menghilang di seluruh negeri. Tim penyelamat darurat belum menemukan satu pun petunjuk. Setahun terakhir, jumlah orang hilang secara kumulatif sudah mencapai 410 juta...”

Minggu lalu bukanlah pembawa berita yang sama.

Mu Shan mengusap wajahnya dengan handuk, lalu tanpa sadar menoleh ke kamar utama. Pintu di sana terbuka, selalu dalam keadaan sepi dan sunyi.

Ayah dan ibunya sudah menghilang secara misterius setahun lalu, sama persis seperti empat ratus juta jiwa yang diberitakan di televisi—lenyap tanpa jejak, seolah menguap begitu saja.

Setelah itu, menyusul kerabat lain, teman sekelas, guru-guru...

Pada akhirnya, hanya dirinya yang tersisa.

Mu Shan membuka ponselnya, secara rutin mengirim pesan “Selamat pagi” kepada orang tua dan seseorang itu di WeChat. Ratusan pesan sebelumnya pun hanya pesan darinya sendiri, tanpa satu pun balasan.

Dari luar jendela, suara lalu lintas di jalan mulai terdengar ramai. Mu Shan menunduk, menahan batuk dengan menutup mulutnya.

Ia sedang terkena flu.

Namun di masyarakat seperti sekarang, bila ia tidak merawat diri sendiri dengan baik, tak ada lagi yang akan mengkhawatirkannya.

Satu setengah tahun lalu, dunia pertama kali mengalami kasus besar orang hilang secara massal. Dalam 12 jam, hampir dua puluh juta orang di seluruh dunia tiba-tiba lenyap, meliputi 193 negara.

Seluruh negara mengerahkan teknologi paling mutakhir, aliansi internasional dibentuk, para ahli bekerja siang malam, namun tak satu pun petunjuk ditemukan.

Sejak itu, setiap minggu, jutaan orang lenyap dari dunia ini, hingga kini jumlahnya telah mencapai satu miliar.

Teori yang paling banyak didukung para ahli adalah “teknologi alien”, yakni orang-orang yang hilang diduga dipindahkan ke planet lain untuk dijadikan tenaga kerja, dan masih mungkin selamat.

Tapi tak ada yang mempercayai para ahli.

“Kehilangan” telah menjadi pedang yang menggantung di atas kepala setiap orang.

Bahkan sempat terjadi peningkatan pesat dalam kejahatan: penjarahan, perampokan, pencurian. Orang-orang yang semula syok, takut, memberontak, dan menjadi gila, perlahan-lahan mulai pasrah dalam waktu hanya setahun lebih.

Kini, banyak industri kekurangan tenaga kerja, pabrik dan perusahaan pun satu per satu tutup.

Namun, berbagai aliran kepercayaan ekstrem dan kelompok pemikir baru pun bermunculan.

Bagaimanapun juga, mereka yang masih ada harus tetap bertahan hidup.

Air mendidih dalam ketel, terdengar bunyi “glug-glug”. Mu Shan mengulurkan tangan mengambil gelas, tiba-tiba merasa kepalanya berkunang-kunang.

Gelas keramik itu terlepas dari tangannya, jatuh ke lantai dan pecah berkeping-keping.

*

Butuh beberapa saat bagi Mu Shan untuk menyesuaikan diri sebelum akhirnya sadar kembali.

Ketika membuka mata, ia mendapati dirinya duduk di tanah, di sebuah gang sempit dan kotor. Ia hanya mengenakan baju tidur bulu koral, tanpa barang lain.

Dalam sekejap, tubuhnya berpindah tempat.

Ia tidak tahu di mana ini. Dari kejauhan, terdengar berbagai suara aneh, sesekali diselingi ledakan dahsyat.

Mu Shan menengok ke kanan dan kiri, gang itu kosong, hanya ada beberapa dus kardus berserakan, sama sekali tidak memberi rasa aman.

Namun di hatinya justru muncul perasaan lega, “akhirnya giliranku juga”.

Mu Shan menopang diri pada dinding untuk berdiri, dan saat itu, sebuah kotak dialog transparan berbentuk persegi muncul di hadapannya.

[Selamat datang di Ruang Utama Dewa.

Hasil pemeriksaan, kondisi fisik pemain: buruk

Keahlian olahraga: tidak ada

Status kesehatan: sedang sakit

Peringkat awal pemain: pion tak berguna]

[Pemain pion nomor 537099, Anda telah memasuki level pemula [Kota Terkepung Mayat Hidup]

Misi utama: Bertahan hidup selama 20 hari di level ini

Jika berhasil, Anda akan mendapatkan hadiah]

[Gagal menyelesaikan misi berarti kematian karakter

Catatan: Perlindungan pemula—tidak menyelesaikan misi sampingan tidak dikenai hukuman]

Kotak dialog virtual itu tidak mengeluarkan suara apapun, namun setelah memastikan Mu Shan sudah membaca semua tulisan, ia langsung menghilang.

Saat itu, Mu Shan melihat ada tulisan kecil berwarna merah di pojok kanan atas penglihatannya: “Misi Utama (Hari ke-1)”.

Mu Shan agak heran, misi utamanya ternyata hanya bertahan hidup, bukan dijadikan tenaga kerja alien. Rupanya, kapan pun waktunya, pendapat para ahli memang tak bisa dipercaya.

Ia menyusuri dinding gang dengan hati-hati. Tiba-tiba, dari luar gang terdengar jeritan pilu seorang wanita.

“Aaaaa! Ada orang di sana—?”

Suara langkah panik dan teriakan minta tolong itu sudah sangat dekat.

Mu Shan segera berjongkok, bersembunyi di balik tumpukan kardus. Ia mengintip dan melihat seorang perempuan muda berpakaian modis berlari ketakutan.

Sekilas saja Mu Shan sudah bisa melihat sepatu hak tinggi dan mantel bulu yang dikenakan perempuan itu—penampilan yang sama sekali tidak cocok dengan dunia kiamat mayat hidup seperti ini. Hampir bisa dipastikan, ia juga pemain baru yang baru saja dipindahkan ke level ini.

Barangkali dia baru saja pulang dari klub malam dan belum sadar situasi, terus berlari sambil berteriak, tanpa arah.

Mu Shan tidak gegabah keluar. Ia menunggu diam-diam di balik kardus sekitar dua puluh detik, dan benar saja, tak lama kemudian sekumpulan “manusia” berwajah mengerikan menerobos masuk, meraung-raung mengejar perempuan itu.

Sekilas, mereka tampak seperti orang biasa, berpakaian normal. Tapi tanpa kecuali, kulit mereka membiru, mata terbalik ke atas, tubuhnya penuh luka mengerikan, ada yang kehilangan lengan, kaki, bahkan usus terburai.

Ini pertama kalinya Mu Shan melihat langsung makhluk seperti itu, lebih menakutkan dari film mana pun.

Ia tak berani melihat lama-lama.

Sambil menutup mulut dan hidung, ia menahan napas, menunggu gerombolan mayat hidup itu berlalu tanpa mengeluarkan suara sedikit pun.

[Peringatan kematian telah aktif

Sisa waktu bertahan hidup di level saat ini: 5 menit 10 detik

Silakan berusaha bertahan hidup]

Tulisan merah tebal berkedip di atas kepala, berdetak seperti menghitung waktu hidupnya.

“Rrr—aaa—”

Sebagian besar gerombolan sudah tertarik pergi oleh pemain baru tadi, namun masih ada beberapa mayat hidup yang tertinggal, bergerak perlahan karena tubuh mereka sudah rusak parah.

Mu Shan menatap hitungan mundur yang terus berkurang, kedua tangannya mengepal, kepalanya berpikir cepat.

Dari koran yang tertempel di dinding gang, ia tahu bahwa sebulan lalu kota ini sudah mulai dilanda “penyakit aneh”, “pembasmian hewan liar”, “perlindungan diri di rumah”, dan sebagainya.

[4 menit 56 detik]

Kota berpenduduk satu juta jiwa, dari awal wabah meletus hingga menjadi sunyi tak sampai dua minggu.

Apakah ini dunia yang menyeret ayah dan ibunya?

Ia tidak yakin, apakah sistem utama dewa ini ingin menjadikan manusia sebagai “hiburan horor” atau “seleksi kemampuan”.

[4 menit 50 detik]

Jumlah mayat hidup di mulut gang semakin sedikit.

Jika waktu hidupnya hanya lima menit, sistem utama ini terlalu tidak adil.

Kalau begitu, yang seharusnya menghilang dari Bumi bukan cuma satu miliar orang, melainkan enam miliar.

[4 menit 45 detik]

Mu Shan akhirnya mengambil keputusan, mundur beberapa langkah perlahan, tapi hitung mundur tetap tidak berubah.

Ia menoleh, memperhatikan tumpukan kardus yang ada di gang.

Melihat pemain baru mendapat hak istimewa, mustahil sistem memberi batas waktu hidup hanya lima menit; sekalipun ia lemah, tubuhnya masih bisa bertahan lebih lama.

Satu-satunya kemungkinan: waktu bertahan hidup tergantung lokasinya!

Sistem bukan menjatuhkan vonis kematian, melainkan memberi peringatan.

Begitu Mu Shan menyentuh kardus, kotak dialog kembali muncul.

[Ransel virtual telah aktif, terikat pada pemain

Tidak boleh memasukkan makhluk hidup ke dalam ransel

Jika pemain mati, seluruh isi ransel akan terjatuh]

Di dalam kardus terdapat banyak potongan kardus bekas, beberapa potongan busa, beberapa kantong plastik, dan satu gulung lakban kuning yang hampir habis.

Mu Shan tidak berharap menemukan senjata di “titik awal”, ia mengambil beberapa kardus yang masih cukup utuh, melipatnya dengan kuat, lalu menempelkannya di kedua lengan menggunakan lakban yang tersisa.

Ia mengikat rambut dengan tali, menyelipkan kepangannya ke dalam kerah agar tidak terjuntai.

Pakaian tidur bulu koral yang ia kenakan memang hangat, tapi terlalu besar dan menyulitkan gerak.

Mu Shan melipat tudung di belakang, melingkarkan ke leher dan berusaha mengikat di depan. Ia memasukkan ujung atasan ke dalam celana, meski tampak aneh.

Tujuannya agar tidak mudah ditarik dari belakang atau bagian tubuh yang rentan tidak terbuka.

Saat melakukan semua itu, Mu Shan tetap bergerak hening, bahkan saat merobek lakban pun tidak terdengar suara.

Kardus yang tersisa tidak ia buang, melainkan dimasukkan ke dalam ransel virtual. Tampilannya menunjukkan “kardus x3” mengisi satu slot.

Dua menit sudah berlalu, namun di mulut gang masih ada beberapa mayat hidup tertinggal yang berjalan terpincang-pincang. Ia tidak tahu ke mana perginya perempuan modis itu, setidaknya kini tidak terdengar lagi jeritannya.

[3 menit 10 detik] Tersisa dua yang masih mondar-mandir.

[2 menit 41 detik] Ia menatap mayat hidup perempuan paruh baya yang tinggal satu setengah kakinya, tanpa ekspresi.

Tanpa senjata, ia masih punya kesabaran.

Untungnya, mayat hidup itu sepertinya tertarik pada suara lain, lalu pergi tertatih-tatih. Setelah lima belas detik, mulut gang pun aman dari ancaman.

Mu Shan segera memanfaatkan kesempatan, berjalan cepat dengan posisi membungkuk, menyeberang jalan, dan bersembunyi di minimarket tanpa penjaga yang sejak tadi sudah ia incar.

Tulisan merah di atas kepala pun berubah.

[Sisa waktu bertahan hidup di level saat ini: 10 menit 06 detik]

Tebakannya benar.

Mu Shan menghela napas pelan. Kini ia baru sadar, keringat dingin telah membasahi punggungnya.

Pintu minimarket itu terbuka akibat didobrak paksa. Entah sudah berapa kali tempat itu dijarah oleh penyintas, sampah dan barang berserakan di mana-mana.

Mu Shan tidak patah semangat. Ia mencari dengan teliti, tidak melewatkan satu sudut pun.

Etalase rokok sudah kosong, ia hanya menemukan satu pemantik plastik di bawah papan tombol kasir, ternyata masih bisa menyala.

Menghindari pecahan kaca, Mu Shan menemukan sebungkus mi kering “Rakun Kecil” yang sudah terinjak setengah hancur, dan sebotol minuman bersoda yang terguling di bawah rak.

Ia harus merangkak ke lantai untuk mengambil botol itu.

Di bagian peralatan rumah tangga, masih tersisa satu sapu dan beberapa lap dapur yang belum dibuka. Mu Shan segera mengambil semuanya.

Rak yang roboh terbuat dari baja tahan karat, ia dengan hati-hati mencabut sebuah batang besi yang mungkin bisa dijadikan senjata.

Minimarket sudah pasti jadi prioritas penyintas saat mencari barang. Di tahap bencana yang sudah berlangsung lama seperti sekarang, hampir mustahil menemukan sesuatu yang berguna.

Tapi Mu Shan tetap berpegang pada prinsip: selama masih bisa digunakan, tidak boleh disia-siakan. Ia membongkar seluruh isi toko, bahkan membawa kursi plastik kecil milik pemilik toko sebelum pergi.

Di sebelah kanan toko, ada ruang belajar yang kosong. Tempat ini memang tidak banyak menyimpan barang, namun cukup bersih. Mu Shan tetap waspada terhadap suara di sekitar, melangkah hati-hati menelusuri ruangan.

Area minum mandiri di ruang belajar sangat bersih, bahkan teh celup pun tak tersisa. Namun, di balik meja dan kursi, Mu Shan menemukan dua bantalan kursi busa, satu tas tote kain yang tertinggal, dan satu pak gelas kertas sekali pakai yang masih tersegel.

Ia membersihkan debunya, bermanfaat atau tidak, semuanya ia ambil.

Selanjutnya, di toilet ruang belajar, ia menemukan sebotol pembersih toilet yang isinya masih delapan per sepuluh. Namun, saat hendak memasukkannya ke ransel, muncul notifikasi: [Ransel sudah penuh].

Mu Shan menyadari bahwa bahkan satu pemantik pun mengisi satu slot. Ransel sepuluh slot itu tidak mampu menampung banyak barang.

Ia pun mengambil keputusan: barang-barang kecil seperti pemantik dan mi kering dimasukkan ke dalam tote bag kain, lalu tote bag itu ia masukkan ke ransel.

Sekejap kemudian, kotak dialog virtual kembali muncul.

[Pemain pion nomor 572099, profesi baru terbuka: Kolektor

Bagimu, mengumpulkan barang rongsokan adalah seni

Seperti belalang, kau akan mencari nilai guna dari setiap barang, menimbun di mana pun kau berada]

[Pemain mendapatkan keahlian: Pemilah Sampah

Bahkan sampah pun harus tahu cara antri

(Pasif) Slot ransel bertambah 50%, barang sejenis otomatis menumpuk, maksimal 50 buah per slot.]