Guia de Sobrevivência em Casas Seguras [Ilimitado]

Ketika Mu Shan terbangun, fajar baru saja menyingsing. Ia meraba ke arah gelas di atas nakas, berusaha meredakan rasa gatal di tenggorokannya. Beberapa menit kemudian, suara aliran air terdengar di rumah yang kosong. Mu Shan menekan tombol pemanas air, lalu mulai menyikat gigi sambil secara refleks menyalakan televisi.

Pembawa berita perempuan yang cantik tampak serius, “Menurut data, minggu lalu terdapat sekitar lima juta orang menghilang di seluruh negeri. Tim penyelamat darurat belum menemukan satu pun petunjuk. Setahun terakhir, jumlah orang hilang secara kumulatif sudah mencapai 410 juta...”

Minggu lalu bukanlah pembawa berita yang sama.

Mu Shan mengusap wajahnya dengan handuk, lalu tanpa sadar menoleh ke kamar utama. Pintu di sana terbuka, selalu dalam keadaan sepi dan sunyi.

Ayah dan ibunya sudah menghilang secara misterius setahun lalu, sama persis seperti empat ratus juta jiwa yang diberitakan di televisi—lenyap tanpa jejak, seolah menguap begitu saja.

Setelah itu, menyusul kerabat lain, teman sekelas, guru-guru...

Pada akhirnya, hanya dirinya yang tersisa.

Mu Shan membuka ponselnya, secara rutin mengirim pesan “Selamat pagi” kepada orang tua dan seseorang itu di WeChat. Ratusan pesan sebelumnya pun hanya pesan darinya sendiri, tanpa satu pun balasan.

Dari luar jendela, suara lalu lintas di jalan mulai terdengar ramai. Mu Shan menunduk, menahan batuk dengan menutup mulutnya.

Ia sedang terkena flu.

Namun di masyarakat seperti sekarang, bila ia tidak merawat diri sendiri dengan baik, tak ada lagi yang aka