Bab 19 Menonton Film

Setenta Anos no Romance: O Frio Militar Lava os Lençóis Todas as Noites Curvar-se diante da vida 2455kata 2026-08-01 06:38:13

Bus sudah pergi.
Lu Jinyang menggenggam dua tiket bioskop di tangannya, lalu menatap Wen Ning, “Mau nonton film?”
Wen Ning tidak langsung menjawab, melainkan bertanya, “Film jam berapa?”
Lu Jinyang melihat tiket di tangannya, “Jam dua setengah, masih setengah jam lagi sebelum tayang, kalau sekarang berangkat pas waktu.”
Sebuah film paling lama dua jam, bioskop tidak jauh dari grup seni militer, nanti setelah nonton film bisa sekalian mampir lihat-lihat, waktunya pas.
Wen Ning mengangguk, “Kalau begitu, ayo.”
Mengantar dia nonton film, anggap saja membalas budi karena tadi dia yang memberi pakaian padanya.
Wen Ning kira mereka akan berjalan kaki, tapi ternyata Lu Jinyang langsung membawanya menyeberang ke sebuah jeep tentara berwarna hijau tentara.
“Masuk mobil.” Lu Jinyang membuka pintu penumpang untuknya.
Melihat dia mengenakan sabuk pengaman, baru Lu Jinyang menutup pintu dan duduk di kursi pengemudi.
Sepanjang perjalanan, mobil melaju dengan stabil, tidak ada guncangan sedikit pun, sangat berbeda dengan perjalanan sebelumnya yang berdebu dan tergesa-gesa.
Wen Ning secara kebiasaan memainkan sabuk pengaman sambil sesekali melirik ke arah Lu Jinyang.
Setelah beberapa kali berinteraksi dengan Lu Jinyang, Wen Ning mengakui, dia memang sangat menawan.
Seperti sekarang saat mengemudi, berpakaian seragam militer, duduk tegap dengan bahu lebar, tangan di setir, alis mengerut dingin, tatapan tenang ke depan, bibir sedikit menutup rapat, profil wajah tegas dan jelas, tampan dengan aura sedikit angkuh.
Belum lagi bentuk tubuhnya yang seperti meledakkan hormon, saat berdiri pinggangnya ramping dan kakinya panjang, proporsinya seperti model pria, tapi lebih berotot dan kuat, mudah membayangkan betapa sempurnanya tubuhnya tersembunyi di balik seragam.
Tidak heran pemilik tubuh asli cerita ini sampai terpikat berat.
“Lagi mikirin apa?” Lu Jinyang merasakan tatapan panas dari samping, bertanya dengan suara rendah.
Wen Ning baru tersadar, tadi dia malah menatap Lu Jinyang melamun.
Dia tanpa sadar menarik sabuk pengaman di dadanya dan berkata dengan suara manja, “Tidak, tidak ada apa-apa.”
Lu Jinyang mengangguk, lalu bertanya, “Kamu mau cari kerja?”
Wen Ning mengangguk, “Iya.”
Lu Jinyang, “Mau cari kerja seperti apa?”

Wen Ning tahu di tahun tujuh puluhan, sudah dapat pekerjaan saja sudah hebat, orang biasa tidak punya banyak pilihan, tapi dia jujur berkata, “Aku dengar grup seni militer sedang membuka penerimaan, aku ingin coba.”
Grup seni militer? Lu Jinyang mengerutkan alis tipis, menatap wajahnya yang manja, berkata, “Grup seni militer sering tampil ke berbagai daerah di seluruh distrik militer, banyak distrik militer berada di pegunungan terpencil dengan kondisi iklim dan geografis yang buruk.”
Wen Ning, “Aku tidak mau jadi prajurit seni, aku mau coba posisi administrasi.”
Lu Jinyang, “Posisi administrasi butuh pendidikan, minimal lulusan SMP.”
Wen Ning, “Semua posisi begitu ya?”
Lu Jinyang, “Semua posisi administrasi begitu.”
Wen Ning teringat ijazah sekolah dasar milik pemilik tubuh asli, langsung merasa patah semangat, wajahnya sedih dan bingung, kalau tidak bisa masuk grup seni militer, mau kerja apa lagi?
Apakah harus masuk pabrik jadi buruh wanita?
Ah, sudahlah, memang tidak berjodoh dengan grup seni militer.
Merasakan semangat Wen Ning yang menurun, Lu Jinyang berkata, “Aku bisa bantu tanya pekerjaan lain.”
“Terima kasih ya.” Sebenarnya Wen Ning sudah tidak banyak berharap.
Mereka berbincang sambil sampai di bioskop.
Lu Jinyang memarkir mobil di pinggir jalan, Wen Ning tidak menunggu Lu Jinyang membuka pintu, dia melepaskan sabuk pengaman dan turun sendiri.
Dia menatap sebuah bangunan bata merah di depannya, di dinding tergantung papan nama bertuliskan: Bioskop Ibukota.
Di sebelah ada jendela kecil, sudah ada sekitar sepuluh orang mengantri membeli tiket, di papan tulis kecil di samping jendela tertulis judul film yang diputar hari ini.
Karena Lu Jinyang sudah punya tiket, tentu tidak perlu ke jendela, Wen Ning mengikuti dia langsung masuk ke dalam bioskop.
Belum berjalan dua langkah, dari sudut terdengar suara, “Hei, hei, kawan.”
“Mau beli biji bunga matahari, kacang, atau soda?”
Wen Ning menoleh, seorang pria berpakaian kemeja kain abu-abu melambai kepada mereka sambil bertanya pelan. Saat itu sistem swasta belum sepenuhnya dibuka, tapi pedagang kecil masih diperbolehkan.
Wen Ning tidak berani membayangkan Lu Jinyang mau makan itu, hendak menolak, tapi melihat Lu Jinyang berhenti dan dengan ekspresi serius berjalan ke arah pria itu.
Pria berkemeja kain itu melihat seragam militer Lu Jinyang dan wajahnya yang tegas, merasa sedikit takut tapi tetap tersenyum, “Kawan, beli camilan untuk pasanganmu. Biji bunga matahari, kacang, dan soda, semuanya dua puluh sen per porsi, mau yang mana?”
Lu Jinyang tanpa bicara mengeluarkan enam puluh sen, “Satu porsi masing-masing.”

“Baik.” Pria berkemeja itu tidak menyangka Lu Jinyang begitu royal, setelah menerima uang segera memakai corong kertas untuk mengisi biji bunga matahari dan kacang, lalu membuka botol soda dan menyerahkannya semua.
Lu Jinyang membawa corong kertas di satu tangan dan soda di tangan lain, kembali ke sisi Wen Ning, memberi isyarat agar mereka masuk bioskop bersama.
Ketika mereka masuk, masih lima menit lagi film akan dimulai, ruang pemutaran gelap gulita, Lu Jinyang berjalan di depan, sesekali menoleh memastikan Wen Ning mengikuti, lalu tersenyum tipis dan mencari tempat duduk.
Mereka menemukan tempat duduk dan duduk bersama.
Setelah duduk, Lu Jinyang menyerahkan soda di tangannya kepada Wen Ning, “Ini untukmu, minum saja.”
Lalu menggeser corong kertas ke arahnya, “Ini aku pegangkan.”
Wen Ning sedikit terkejut, tidak menyangka itu dibelikan untuknya, dia menerima soda, menggigit sedotan dan menyeruputnya, rasa jeruk dari soda tersebut persis seperti di masa depan, manis menyegarkan di ujung lidah, dia tersenyum manis dan berkata, “Terima kasih, kawan Lu.”
Lu Jinyang mengangguk, di kegelapan bibirnya tersenyum tipis.
Sayang Wen Ning tidak melihatnya, karena perhatiannya tertuju pada layar putih, segera muncul deretan teks di layar.
Film pun dimulai.
Film klasik “Perang Terowongan”.
Wen Ning menikmati soda sambil menonton dengan serius, setengah jalan, dia bahkan tidak sadar kapan soda di tangannya diambil Lu Jinyang, saat sadar, melihat soda di tangan Lu Jinyang, dia tidak merasa aneh. Hendak menoleh melanjutkan menonton, terdengar Lu Jinyang berbisik di telinganya, “Mau makan?”
Corong kertas disodorkan ke arahnya, Wen Ning mengambil satu kacang, mengupas kulitnya, lalu memasukkan ke mulut, rasanya seperti kacang rebus asin, cukup enak.
Wen Ning makan satu, lalu dengan alami bertanya pada Lu Jinyang, “Kamu mau?”
Di bioskop harus memperhatikan suara, takut lawan tidak mendengar, saat berbicara mereka duduk sangat dekat, napas lembut menghembus di telinga Lu Jinyang, garis rahangnya tiba-tiba menegang, tanpa sadar mengeluarkan suara “Hmm” dari tenggorokan.
Wen Ning tidak menyadari jarak mesra itu, mengambil satu kacang lagi hendak memberikannya, tapi melihat kedua tangan Lu Jinyang sudah penuh, dia membelah kulit kacang menjadi dua, memegang bagian bawah dan membawa bagian atas ke bibir Lu Jinyang.
Lu Jinyang sedikit menunduk, bibir tipisnya mendekati jari Wen Ning, membuka bibir dan memasukkan kacang ke mulut.
Dalam kegelapan, kulit di belakang telinganya memerah, tubuhnya seperti kembang api meledak, panas membara membakar.