Bab 1

"Sudah dengar belum? Anak gadis Pak Ketua melompat ke sungai!"

Tepat saat jam makan malam, di bawah pohon akasia besar di pintu masuk Desa Lu, tim pengumpul informasi berkumpul tepat waktu. Bibi Wang, yang paling suka keramaian, langsung menyemburkan berita besar yang seketika menarik perhatian semua orang.

"Memangnya kenapa?" tanya seorang menantu baru yang belum tahu situasinya dengan penuh rasa ingin tahu.

"Hehe," Bibi Wang menyeruput mi dengan lahap. Setelah membuat orang-orang penasaran setengah mati, barulah ia menyeka mulutnya dengan kasar dan berkata santai, "Kenapa lagi kalau bukan soal kuota mahasiswa buruh-tani untuk desa kita."

"Dengar-dengar Pak Ketua Lu mau memberikan kuota itu untuk anak keduanya. Mana mungkin si bungsu setuju? Itulah kenapa dia nekat mencari mati untuk mengancam ayah dan ibunya. Untung saja Pemuda Terdidik Jiang menyelamatkannya. Kalau tidak, di cuaca sedingin ini, mungkin nyawanya sudah tidak tertolong."

"Pemuda Terdidik Jiang, ya—"

Seorang bibi dengan mata sipit memanjangkan suaranya. Beberapa wanita saling berpandangan dan tertawa penuh arti. Jatuh ke tangan pemuda terdidik yang miskin dan pelit, nasib baik anak gadis keluarga Lu sudah berakhir.

"Menurutku, keluarga Lu bakal punya banyak tontonan seru," simpul Bibi Wang, dan semua orang yang hadir memasang ekspresi ingin menonton pertunjukan.

Bukan hanya karena iri melihat orang lain hidup berkecukupan, tetapi yang lebih penting, keluarga Lu memang hidup terlalu nyaman.

Pertama, sang kepala keluarga, Lu Baoquan, adalah ketua tim produksi Desa Lu yang kekuasaannya tidak perlu diragukan lagi.

Kedua, ketiga putranya pun semuanya luar biasa; yang sulung masuk militer, yang kedua menjadi guru di sekolah menengah kabupaten dengan pekerjaan tetap, dan yang ketiga adalah pekerja resmi di pabrik mesin kabupaten.

Meskipun keluarga ini masih warga pedesaan, kondisi mereka tidak jauh berbeda dengan keluarga pegawai ganda di kota. Jika keluarga Lu tertimpa sial, wah, itu akan jadi bahan tertawaan penduduk desa selama setahun penuh.

————

"Kring kring~" Suara bel sepeda yang mendesak terdengar. Lu Baoquan mendorong sepedanya dan melangkah lebar masuk ke rumah. Melihat istrinya, ia bertanya dengan terburu-buru.

"Bagaimana keadaan putri kita? Sudah dibawa ke dokter? Diberi obat untuk berapa hari? Sudah sadar?"

Serentetan pertanyaan dilontarkan seperti peluru. Ibu Lu yang biasanya tegas dan tangkas, kali ini tampak ragu dan tidak segera menjawab.

Amarah Lu Baoquan tersulut: "Sebenarnya ada apa dengan putriku? Biarkan aku masuk melihatnya!"

Dia adalah orang yang tidak sabaran, jadi ia langsung masuk tanpa menunggu jawaban. Namun, gerakan saat mendorong pintu terasa sangat hati-hati, takut menimbulkan suara gaduh.

Tak disangka, ia justru beradu pandang dengan putrinya yang sedang berbaring di tempat tidur.

Lu Tinglan bertanya dengan manis di dalam hatinya: [Hai, Ayah tersayang, kau sudah pulang. Aku sangat merindukanmu!]

Masih bisa bercanda, berarti tidak ada masalah serius, pikir Ayah Lu lega.

Namun, Lu Tinglan saat ini hanya punya tenaga untuk bergumam di dalam hati. Ia baru saja diangkat dari air, seluruh tubuhnya masih membeku, lalu dibungkus dengan selimut kapas yang berat. Sungguh tidak nyaman.

[Dingin sekali, aku mati rasa. Apa aku berada di Kutub Utara? Ke mana perginya AC, pemanas listrik, atau selimut elektrikku? Tolong, tolong, tolong! Kalau tidak ada sumber panas, aku tidak akan bertahan!]

Ibu Lu terburu-buru membawa masuk anglo berisi bara api dari luar. Api menyala gemeretak, dan di bawah pantulan cahaya merah itu, wajah Lu Tinglan tampak sedikit lebih baik.

Ia melemparkan senyum lemah kepada orang tuanya. Wajah mungilnya yang hanya seukuran telapak tangan tenggelam dalam selimut tebal, tampak menyedihkan sekaligus menggemaskan.

Ayah Lu dengan penuh kasih membetulkan sudut selimutnya, sementara Ibu Lu menyuapkan air gula. Lu Tinglan meminumnya dengan susah payah, lalu kembali berbaring dengan perasaan hampa.

[Daging panggang, hotpot, ayam goreng, teh susu, aku merindukan kalian. Jika Tuhan memberiku satu kesempatan lagi, aku pasti akan memakan diriku hingga menjadi gemuk seberat 250 kilogram. Hu hu hu~]

Lu Tinglan merindukan masa-masa indahnya di zaman modern dan tak kuasa meneteskan air mata di dalam hati.

Suara tangisan yang sedih bergema di kamar yang tenang itu, terdengar sangat mengerikan dan aneh.

Siapa yang menangis?

Ayah Lu mengusap merinding di lengannya. Saat baru masuk tadi, ia memang mendengar suara wanita ini, tetapi ia pikir putrinya yang sedang berbicara. Namun barusan—ia melihat dengan mata kepalanya sendiri bahwa putrinya yang berbaring di tempat tidur bahkan tidak menggerakkan bibirnya!

Ada apa ini? Apakah ada hantu?

Ayah Lu memberanikan diri memeriksa setiap sudut kamar putrinya, namun tidak menemukan apa pun.

Selama empat puluh tahun hidup, baru kali ini ia mengalami kejadian seperti ini. Jantung Ayah Lu berdegup kencang. Ibu Lu segera menariknya keluar ke halaman. Dengan gugup, ia bertanya, "Kau mendengarnya, bukan?"

"Kau juga mendengarnya?" tanya Ayah Lu balik.

Ibu Lu mengangguk. Dengan wajah pucat, ia menatap langit yang masih terang, lalu memberanikan diri berbisik di telinga Ayah Lu, menyampaikan dugaannya.

"Aku dengar... sungai di ujung desa itu tidak bersih. Menurutmu, apakah saat putri kita jatuh ke sana, dia kemasukan sesuatu yang kotor?"

"Omong kosong apa itu!"

Suara Ayah Lu bergetar saat membentak. Istrinya ini tidak melihat zaman apa sekarang. Sebagai istri seorang ketua tim, apakah pantas membicarakan takhayul feodal begitu saja?

Baru berapa lama gerakan menghancurkan empat hal lama berlalu? Jika orang lain mendengarnya, bisa-bisa nyawa taruhannya!

Ibu Lu tahu keseriusan masalah ini. Ia merendahkan suaranya, namun nadanya tidak mau kalah: "Kenapa dengan takhayul feodal? Lu Baoquan, aku beritahu padamu, yang celaka adalah putri kandungmu sendiri. Jika terjadi sesuatu pada Tinglan, kita tidak perlu hidup bersama lagi!"

"Aku tidak bilang tidak akan mengurusnya!" Lu Baoquan menghela napas pasrah. Ia mengerutkan kening dalam-dalam, terdiam lama sebelum menepuk pahanya dengan keras.

"Dua hari. Kita amati lagi selama dua hari. Jika benda itu masih ada, aku sendiri yang akan memohon pada Nenek Wang. Xiuhong, dia putri kita, tapi kita masih punya tiga putra. Kau juga harus memikirkan mereka. Kita harus berhati-hati, mengerti?"

Ibu Lu memukul dada suaminya dengan kesal. Hatinya tidak tenang, namun ia tak berdaya. Pohon yang tinggi akan diterpa angin kencang. Keluarga mereka terlalu banyak diawasi orang di desa. Jika tidak berhati-hati, seluruh keluarga bisa hancur.

Ibu Lu menghela napas panjang, lalu berbalik menuju dapur.

————

"Putri, jangan tidur terus, bangun dan makanlah sesuatu!"

Lu Tinglan yang merasa pening dibangunkan dengan lembut oleh ibunya. Di depannya terpasang meja kecil, di atasnya terdapat semangkuk—

[Bubur telur!]

Lu Tinglan bersorak di dalam hati. Di wajahnya yang memerah karena tidur, sepasang mata lebarnya berbinar karena makanan lezat. Jangan lihat bagaimana orang lain di tim produksi membicarakan betapa kayanya keluarga Lu, Lu Tinglan sebagai putri kandung membuktikan bahwa kondisi keluarga mereka sebenarnya biasa saja.

Bahkan telur, jika bukan karena sedang sakit, sulit untuk bisa memakannya.

Lu Tinglan dengan gemetar mengambil sendok, namun suapan pertama justru ia berikan kepada Ibu Lu.

"Bu, Ibu juga makanlah sedikit."

"Tidak mau, aku baik-baik saja. Ini untuk memulihkan kesehatanmu..." Ibu Lu menolak tanpa berpikir, namun saat ia membuka mulut untuk bicara, Lu Tinglan menyuapkan sesendok bubur telur ke mulut ibunya yang cerewet itu.

"Anak ini," Ibu Lu mengerutkan kening dan menyeka sudut mulutnya dengan sapu tangan, lalu memalingkan wajah, "Jangan berikan padaku, aku tidak suka makanan seperti ini."

Lu Tinglan tidak peduli dengan sikap ibunya yang gengsi. Jika Ibu Lu tidak makan, ia bersikeras memegang sendok itu tanpa menurunkan tangannya. Ibu Lu akhirnya menyerah dan mengambil alih sendok itu untuk memakan beberapa suap.

Harus diakui, bubur telur itu memang sangat lezat.

Melihat putrinya yang hidup di depan mata, Ibu Lu teringat saat ia mengangkatnya dari air dengan napas yang lemah, dan tak kuasa meneteskan air mata.

Lu Tinglan baru saja membangkitkan ingatannya, otaknya terasa kacau, namun ia yakin bahwa ia telah benar-benar hidup di dunia ini selama delapan belas tahun. Terhadap keluarga Lu, Lu Tinglan memiliki kasih sayang yang nyata, dan tentu saja ingin memperlakukan mereka dengan baik, terutama Ibu Lu.

Ia mengambil sapu tangan dan menyeka wajah Ibu Lu dengan kasar, lalu berjanji: "Bu, tenang saja. Setelah kejadian ini, aku sudah sadar. Ke depannya, aku tidak akan pernah lagi mempermainkan nyawaku sendiri."

Ibu Lu memegang tangannya. Sentuhan hangat itu adalah suhu seorang ibu: "Baguslah kalau sudah sadar. Jika kau benar-benar menginginkan kuota mahasiswa itu, Ibu akan bicara pada Ayahmu."

Lu Tinglan menggelengkan kepala, tidak menjawab secara langsung.

————

Momen kehangatan ibu dan anak itu belum usai, terdengar suara keributan di gerbang keluarga Lu. Setelah sunyi sejenak, sedetik kemudian suara gaduh yang besar terdengar dari ruang tamu.

"Prang—"

Terdengar seperti gelas enamel kesayangan Ayah Lu yang terbanting ke lantai. Wajah Ibu Lu berubah, ia menutup pintu dan berjalan keluar.

Lu Tinglan sudah berbaring sepanjang sore. Kebutuhan dasarnya sudah terpenuhi, dan rasa penasaran manusiawi kini mulai bergejolak. Mendengar suara perdebatan yang terus muncul dari ruang tamu, ia mengenakan pakaiannya dan turun dari tempat tidur. Untuk urusan menonton drama yang seru, ia tidak boleh ketinggalan.

Lu Tinglan berdiri di luar ruang tamu. Ia tidak bisa mendengar suara atau melihat situasinya dengan jelas, hatinya terasa sangat gatal: [Kalian bicara apa? Biarkan aku mendengarnya juga!]

Di tengah kegelapan malam, suara wanita yang sayup-sayup terdengar dari luar pintu, kengeriannya setara dengan ketukan hantu di tengah malam. Ayah Lu yang sedang marah besar gemetar hebat, ia memberanikan diri berdeham.

"Tinglan, kau kah itu di luar? Kalau mau masuk, masuklah."

Jangan berdiri di luar menakut-nakuti orang, itu tidak baik untuk jantungnya!

Lu Tinglan tidak peduli: [Asyik, lokasi menonton drama yang segar!], ia masuk dengan gembira.

Suasana di dalam ruangan sangat aneh. Ayah Lu yang murka, kakak kedua yang tampak lesu, dan Ibu Lu yang diam. Tiga orang itu menyimpan rahasia masing-masing dengan arus bawah yang bergejolak. Pasti telah terjadi sesuatu yang besar.

Lu Tinglan melewati gelas yang pecah, mencari sudut paling ujung untuk duduk manis dan menonton pertunjukan.

Karena teralihkan oleh putrinya, amarah di hati Ayah Lu mereda sedikit. Ia bertanya dengan dingin: "Lu Jiancheng, ulangi lagi apa yang kau katakan tadi!"