Bab 31: Perantau Kembali ke Rumah

"Tiba-tiba saja tercerahkan. Aku ingat kau juga terjun ke dunia profesional, kan? Bagaimana kabarmu sekarang?"

Lin Sui berjalan sambil berbicara. Angin dingin yang berhembus membuatnya menggigil; pakaian yang ia kenakan memang tidak cukup tebal untuk cuaca saat ini. Kebetulan sebuah bus lewat di pinggir jalan dengan rute yang sesuai. Ia pun memutuskan untuk segera naik, berjanji dalam hati untuk tidak lagi berkeliaran tanpa tujuan di malam hari.

"Aku tidak bisa dibandingkan denganmu. Mengalahkan juara dunia, meraih gelar MVP berturut-turut, popularitasmu di kancah League of Legends (LOL) benar-benar luar biasa! Aku baru tahu kau menjadi pemain profesional setelah tidak sengaja menonton kompilasi aksimu. Sayangnya, popularitas gim *battle royale* (PUBG) sedang menurun. Pertandingannya pun sepi penonton, dan para pemilik tim mulai menarik diri. Setelah Piala Shanghai ini selesai, jika tidak ada prestasi yang diraih, timku akan dibubarkan."

Nada bicara Zhang Yang terdengar rendah, terselip rasa iri di sana. Ia sudah berkecimpung di dunia profesional selama dua tahun lebih, namun tak menyangka popularitasnya masih kalah dari seorang pendatang baru yang bahkan belum genap satu bulan berkarier. Panggilan telepon ini sebenarnya juga bermaksud untuk mencari jalan keluar. Jika timnya benar-benar bubar dan ia belum mendapatkan tempat baru, ia berharap bisa bernaung di bawah bintang baru LPL ini.

'Menjadi pemain profesional PUBG memang semakin sulit,' batin Zhang Yang menyesal. Awalnya, pilihan utamanya adalah LOL, namun karena kurang berbakat—setelah hampir setahun berlatih, pencapaian tertingginya hanya level Diamond—ia beralih ke PUBG yang saat itu sedang naik daun.

Tembak-menembak, kerja sama tim, *battle royale*, mengumpulkan perlengkapan, dan taktik; PUBG berhasil menggabungkan elemen-elemen pemacu adrenalin tersebut dalam satu paket. Saat itu, banyak orang, termasuk para *streamer* papan atas di dunia LOL, mengira gim ini akan menggantikan League of Legends sebagai arus utama, atau setidaknya mampu menyainginya. Bagaimanapun, tren perkembangan gim biasanya memang akan meredup setelah populer sesaat, lalu digantikan oleh gim baru. Saat itu, popularitas LOL memang tengah menurun.

Karena PUBG membutuhkan spesifikasi komputer yang lebih tinggi dan masalah server, banyak komputer yang sanggup menjalankan LOL atau CF tidak kuat menjalankan PUBG. Demi menarik pelanggan, tak sedikit pemilik warnet yang berinvestasi besar-besaran untuk memperbarui perangkat mereka, namun hasilnya kebanyakan sia-sia.

Tak disangka, LOL justru bangkit kembali. Salah satu faktor terbesarnya adalah kemenangan IG di kejuaraan dunia. Gelar juara pertama bagi LPL itu memicu perayaan besar-besaran di seluruh negeri, membuat semua orang sadar akan kekuatan besar tersebut.

"IG luar biasa." Empat kata itu menghiasi hampir seluruh media sosial selama seminggu penuh. League of Legends tidak hanya gagal dikalahkan, tetapi justru menarik modal besar untuk masuk ke kancah profesional; sponsor, pembelian tim, pembangunan stadion, hingga pembelian hak siar. Era baru *esports* pun dimulai. Gaji pemain melonjak, popularitas siaran langsung meroket, bahkan negara pun mulai memperhatikan kekuatan baru bernama *esports* ini. Popularitas LPL melampaui semua gim yang ada di pasaran, bahkan mengungguli liga olahraga tradisional seperti liga basket CBA dan liga sepak bola Liga Super Tiongkok.

Bahkan di luar negeri, tidak ada gim yang mampu melampaui popularitas LOL dalam bidang *esports*.

Lin Sui dengan sabar mendengarkan. Ia sudah bisa menebak maksud dari telepon Zhang Yang. Setelah terdiam sejenak, ia bertanya, "Apakah kau sedang bertanding di Shanghai sekarang?"

"Ya, benar. Bagaimana? Apa kau punya waktu untuk datang melihatnya? Pertandingan utamanya dimulai besok sore."

"Aku masih ada urusan di sini, jadi mungkin tidak bisa datang."

Lin Sui berhenti sejenak, dan jantung Zhang Yang pun terasa ikut terhenti. Namun, tepat saat ia mengira harapannya pupus, kalimat berikutnya dari Lin Sui membuatnya lega.

"Begini saja, Zhang Yang. Jika timmu bubar, kau bisa datang ke tempatku untuk mencoba siaran langsung. Saat aku sedang tidak siaran, kau bisa mengisi kekosongan jadwalnya."

Kami semua sudah dewasa, lebih baik bicara langsung pada intinya. Lin Sui tidak keberatan memberikan kesempatan bagi teman lamanya.

"Oke, oke! Tunggu setelah tahun baru ya, nanti aku beri kabar kepastiannya."

Nada suara Zhang Yang di telepon berubah drastis dari yang tadinya putus asa. Ia pernah mencoba siaran langsung sebelumnya, namun meskipun ia memiliki kemampuan sebagai pemain profesional, ia kurang menonjol, tidak pandai berbicara, dan tidak bisa menghibur penonton. Yang paling fatal, ia tidak memiliki wajah yang tampan. Setelah seharian siaran, penontonnya bisa dihitung jari, bahkan penghasilannya tidak cukup untuk membayar tagihan listrik. Jika ia bisa meminjam ruang siaran milik bintang baru LOL seperti Lin Sui, popularitasnya pasti akan terjamin.

Baru saja Lin Sui menutup telepon, ponselnya berdering kembali.

"Halo, Bibi."

"Xiao Sui, tahun ini kau kapan pulangnya?"

"Tahun ini sepertinya aku tidak bisa pulang."

Terdengar keheningan singkat di seberang sana. Kali ini, Lin Sui tidak berinisiatif bicara.

"Itu tidak bisa! Xiao Sui, aturan di tempat kita, jika anggota keluarga telah tiada, harus ada seseorang yang pulang untuk menjaga rumah selama tahun baru. Kalau tidak, orang lain akan mengira ayahmu tidak punya penerus!"

Giliran Lin Sui yang terdiam. Ingatan yang paling tidak ingin ia kenang kembali muncul ke permukaan. Mendengar tidak ada jawaban, bibinya buru-buru membujuk.

"Ayahmu adalah adik kandungku, dan ibumu juga sangat baik. Kepergian mereka tentu membuat kita semua sedih. Namun, dunia ini tidak menentu. Kita yang masih hidup harus menatap ke depan dan berusaha hidup dengan layak agar bisa dilihat orang lain."

Suara bibinya sudah tersendat-sendat. Lin Sui merasa dadanya sesak. Di kehidupan sebelumnya, ia juga menerima telepon serupa, namun pilihannya saat itu adalah pergi selamanya dari tempat yang penuh duka tersebut. Ia sempat mengira dirinya sudah melepaskan masa lalu, namun saat hal ini kembali diungkit, ia sadar bahwa itu hanyalah bentuk pelarian diri. Karena melarikan diri bukanlah solusinya, ia harus berani menghadapinya.

"Bibi, aku akan menyelesaikan urusanku sebentar, beberapa hari lagi aku akan pulang."

Lin Sui tidak lagi ragu. Setelah membulatkan tekad, ia menutup telepon, namun pikirannya masih melayang. Saat itu ia baru duduk di bangku kuliah tahun ketiga ketika orang tuanya mengalami kecelakaan mobil dan meninggal dunia. Kabar itu bagaikan petir di siang bolong. Dalam ingatannya, ia bahkan sudah samar mengenai bagaimana ia meminta izin, bagaimana ia melakukan perjalanan pulang, hingga prosesi pemakamannya. Sebagai anak tunggal, ia harus hidup sendirian sejak saat itu.

Terlahir kembali, ia merasa seolah takdir sedang mempermainkannya; waktu yang ia tempati tepat setelah pemakaman selesai.

Lin Sui kembali ke depan makam saat hari sudah tanggal dua puluh delapan bulan kedua belas penanggalan lunar. Ia mencari pendeta ternama di sekitar kota kelahirannya, membayar mahal untuk mengadakan upacara ritual, serta menyewa grup kesenian untuk mengiringi prosesi tersebut. Setelah selesai, Lin Sui bersujud enam kali dengan khidmat di depan makam orang tuanya. Saat berdiri, beban di hatinya telah sirna, pandangannya jernih, dan pikirannya tenang.

Kembali ke rumah kecil lamanya, ia menyewa orang untuk membersihkan seluruh isi rumah, membuang barang-barang yang tidak diperlukan, dan menyimpan satu foto keluarga untuk dibawa. Saat menghadapi kerabat yang datang bertanya, ia hanya mengatakan ingin cuti kuliah untuk berlibur. Bagi kerabat yang berniat meminjam uang, ia hanya menjawabnya dengan basa-basi dan meminta mereka menunggu setelah tahun baru.

Malam tahun baru, suasana di pedesaan ramai dengan suara petasan, sementara tetangga sekitar tampak bersuka ria. Lin Sui sendirian di ruang tamu, berjaga hingga tahun baru tiba. Saat pagi hari orang-orang datang untuk bersilaturahmi dan tidak ada jawaban di balik pintu, barulah mereka menyadari bahwa rumah itu sudah kosong.

Pukul enam pagi di hari pertama tahun baru, Lin Sui menaiki pesawat menuju ibu kota.